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Din două una: fie cartea rămâne su- 
portul pentru lectură, fie va exista ceva 
care va semăna cu ceea ce cartea a fost 
întotdeauna, chiar si înainte de inven- 
tarea tiparului. De peste cinci sute de 
ani, variațiile obiectului numit carte nu 
i-au modificat nici functia, nici sintaxa, 
Cartea este ca lingura, ciocanul, roata 
sau dalta. Odată inventate, nu por fi 
ameliorate în mod semnificativ. Nu se 
poate inventa o lingură mai bună decât 
o lingură. Cartea a dovedit ce poate, şi 
nu vedem un alt obiect mai bun decât ea 
pe care l-am putea crea pentru aceeași 
întrebuințare. Poate că vor evolua ele- 
mentele sale, poate că paginile nu vor 
mai fi din hârtie. Dar cartea va rămâne 
ceea ce este. 
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Prefață 


„Una o va ucide pe cealaltă. Cartea va ucide edificiul.“ 
Hugo pune faimoasa replică în gura lui Claude Frollo, 
arhidiaconul catedralei Notre-Dame din Paris. Sigur, arhi- 
tectura nu va muri, dar își va pierde funcţia de stindard 
al unei culturi care se transformă. „Dacă o comparăm cu 
gândirea care se face carte, și căreia îi sunt suficiente puţi- 
nă hârtie, puţină cerneală și o pană, cum să te miri că 
spiritul uman a renunţat la arhitectură, optând pentru 
tipar?“ „Bibliile din piatră“ n-au dispărut, dar la sfârșitul 
Evului Mediu, brusc, au fost puse în umbră de ansam- 
blul producţiei de texte manuscrise, apoi tipărite — acest 
„furnicar al minţilor“, acest „stup în care toate fanteziile, 
ca niște albine de aur, își aduc mierea“. Dacă, la fel, cartea 
electronică se va impune în faţa cărții tipărite, există 
puţine motive pentru ca prima s-o scoată pe a doua din 
casele și obiceiurile noastre. Așadar, e-book-ul nu va ucide 
cartea. Cum nici Gutenberg și invenţia lui genială n-au 
eliminat de la o zi la alta codexurile, și nici acestea sulurile 
de papirus sau volumina. Practicile și obiceiurile coexistă 
şi nimic nu ne place mai mult decât să lărgim gama 
soluţiilor posibile. Filmul a ucis tabloul? Televiziunea a 
ucis cinematograful? Bun venit așadar cărţii electronice 
şi perifericelor pentru lectură care, pe un simplu monitor, 
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ne asigură accesul la biblioteca universală, convertită acum 
în format digital. 

Chestiunea e mai curând de a ști ce va schimba lectura 
pe un monitor în ceea ce făceam până acum întorcând 
paginile unei cărți. Ce vom câștiga cu noile cărticele albe 
şi, mai ales, ce vom pierde? Nişte deprinderi arhaice, poate. 
O anume sacralitate ce aureola cartea, în contextul unei 
civilizaţii care a pus-o pe altar. O intimitate specială între 
autor şi cititorul său, pe care noţiunea de hipertextualitate 
o va pune la încercare. Ideea de „închidere“ pe care cartea 
o simboliza, și prin aceasta, cu siguranță, anumite practici 
de lectură. „Rupând vechea legătură dintre cuvinte şi 
materialitatea lor, spunea Roger Chartier în lecţia sa inau- 
gurală la College de France, revoluţia digitală impune o 
revizuire radicală a gesturilor şi noţiunilor pe care le 
asociem scrisului.“ Vor fi probabil răsturnări profunde, 
pe care însă le vom depăși. 

Miza discuţiei dintre Jean-Claude Carrière și Umberto 
Eco nu era să judece natura transformărilor şi perturbă- 
rilor pe care le poate anunța adoptarea pe scară largă (sau 
nu) a cărţii electronice. Experienţa lor de bibliofili, colec- 
ționari de carte veche și rară, căutători și vânători de 
incunabule, îi face să creadă că, mai degrabă, cartea este 
un fel de roată, un soi de perfecțiune imposibil de depășit 
ca principiu. Când o civilizaţie inventează roata, ea este 
condamnată să se repete ad nauseam. Invenţia cărții poate 
fi coborâtă în timp până la primele codexuri (secolul II 
al erei noastre), sau până la sulurile de papirus, mai vechi; 
oricum, avem un instrument care, dincolo de toate trans- 
formările suferite, a dovedit o extraordinară continuitate. 
Cartea apare aici ca un fel de „roată a cunoașterii și a 
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imaginarului“ pe care revoluțiile tehnologice anunțate sau 
așteptate cu teamă n-o vor opri. După aceste precizări 
liniștitoare, poate începe adevărata discuţie. 

Cartea se pregătește pentru revoluţia ei tehnologică. 
Dar ce e o carte? Ce sunt cărţile care, în bibliotecile noastre 
sau în cele din lumea întreagă, conţin cunoştinţele și 
visurile pe care omenirea le adună de când a început să 
scrie? Ce imagine avem despre această odisee a spiritului 
făptuită prin cărți? Ce capcane ne întind ele? Considerând 
doar o parte infimă a acestei producţii, capodoperele în 
jurul cărora se stabilesc cele mai multe consensuri cultu- 
rale, suntem oare fideli funcţiei lor principale care e pur 
şi simplu să pună la adăpost ceea ce riscă mereu să fie 
înghițit de uitare? Sau trebuie să acceptăm o imagine mai 
puţin măgulitoare despre noi înșine, dată fiind teribila 
indigență ce caracterizează deopotrivă această abundență 
de scrieri? E cartea, neapărat, simbolul autodepășirii noastre 
care ar trebui să șteargă tenebrele pe care le credem, acum, 
rămase în urmă? Despre ce ne vorbesc, mai exact, cărţile? 

La aceste neliniști legate de natura mărturiei pe care-o 
aduc bibliotecile noastre pentru o mai exactă cunoaștere 
de sine se adaugă întrebări legate de ceea ce a ajuns până 
la noi. Sunt cărţile oglinda fidelă a ceea ce a produs geniul 
uman, mai mult sau mai puţin inspirat? Această între- 
bare ne tulbură de îndată ce o punem. Cum să nu ne amin- 
tim imediat rugurile pe care atâtea cărți continuă să ardă? 
E ca și cum cărţile — și libertatea de exprimare al cărei 
simbol au devenit imediat — ar fi produs tot atâţia cenzori 
preocupaţi să le controleze folosirea și răspândirea, și 
uneori să le confiște definitiv. lar când n-a fost distrugere 
organizată, focul a redus la tăcere biblioteci întregi, din 
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simpla pornire de a arde și a preface totul în scrum — ruguri 
ce parcă se alimentau unele pe altele, ducând la ideea că 
incontrolabila proliferare a cărților justifica un soi de regu- 
larizare. Astfel, istoria producţiei de cărți este inseparabilă 
de cea a unui bibliocaust luat mereu de la capăt. Cenzura, 
ignoranţa, prostia, inchiziţia, autodafeul, neglijența, nea- 
tenția sau focul au fost tot atâtea obstacole, adesea fatale, 
în calea cărţilor. Nici un efort de arhivare și conservare 
n-a împiedicat, poate, ca alte Divine Comedii să rămână 
pe veci necunoscute. 

Aceste consideraţii despre carte şi despre cărțile care-au 
ajuns până la noi în ciuda acestor furii distructive au 
generat cele două idei în jurul cărora au fost organizate 
aceste discuţii libere purtare la Paris, la Jean-Claude 
Carrière, și la Monte Cerignone, în casa lui Umberto Eco. 
Ceea ce numim cultură e în realitate un lung proces de 
selecție și de cernere. Colecţii întregi de cărți, picturi, fil- 
me, benzi desenate, obiecte de artă au fost puse la index 
de inchizitori, au dispărut în flăcări ori s-au pierdut din 
simplă neglijență. Era partea cea mai valoroasă din imensa 
moștenire a veacurilor trecute? Sau dimpotrivă? Ce am 
cules într-un domeniu sau altul al creaţiei, pepitele de 
aur sau noroiul? Îi citim şi acum pe Euripide, Sofocle, 
Eschil, considerându-i cei mai mari poeţi tragici greci. Însă 
nici unul din aceste trei nume nu e menţionat de Aris- 
totel în Poetica, lucrarea sa consacrată tragediei, când îi 
citează pe reprezentanţii ei cei mai iluștri. Ceea ce s-a pier- 
dut era oare mai bun, mai reprezentativ pentru teatrul grec 
decât ceea ce s-a păstrat? Cine va risipi vreodată îndoiala? 

Ne va consola oare gândul că printre sulurile de papi- 
rus dispărute în incendiul bibliotecii din Alexandria, în 
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toate bibliotecile transformate în scrum, multe erau pro- 
babile ciurucuri, capodopere de prost gust și stupiditate? 
Cunoscând ce comori de mediocritate zac în bibliotecile 
noastre, vom ști să relativizăm aceste imense pierderi ale 
trecutului, aceste asasinate, voluntare sau nu, ale memoriei 
noastre, mulțumindu-ne cu ceea ce am păstrat, un patri- 
moniu pe care societăţile noastre, înarmate cu toate tehno- 
logiile lumii, încearcă încă să le pună la adăpost fără a 
izbuti în chip durabil? Oricât am scormoni trecutul, nu 
vom găsi niciodată în bibliotecile, muzeele sau cinema- 
tografele noastre decât operele pe care timpul nu le-a putut 
nimici. Mai mult ca niciodată, și mai exact, înţelegem 
ce este cultura: ceea ce rămâne după ce totul a fost uitat. 

Dar partea cea mai savuroasă a acestor discuţii e poate 
omagiul adus prostiei, care veghează, tăcută, asupra enor- 
mei și tenacei trude a omenirii, fără a-și cere scuze nici- 
odată pentru că e, uneori, atât de categorică. Abia aici 
întâlnirea dintre semiolog și scenarist, amândoi colecţio- 
nari şi iubitori de carte, capătă întregul ei sens. Primul 
a adunat o colecţie de lucrări foarte rare despre fals și 
eroare umană, fără de care, crede el, nici o încercare de 
a fonda o teorie a adevărului nu e posibilă. „Ființa umană 
este o creatură cu adevărat paradoxală, spune Umberto 
Eco. A descoperit focul, a construit orașe, a scris poeme 
sublime, a dat interpretări ale lumii, a creat imagini mito- 
logice etc. În același timp, n-a încetat să se bată cu semenii 
săi, să se înșele, să-și distrugă mediul etc. Raportul între 
inteligența superioară și prostia joasă e cât se poate de 
echilibrat. Prin urmare, hotărând să dăm cuvântul pros- 
tiei, aducem un omagiu, într-un anume sens, acestei crea- 
turi pe jumătate genială, pe jumătate imbecilă.“ Cărţile, 
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considerate a fi oglinda exactă a aspirațiilor și capacităţilor 
unei omeniri care încearcă să se autodepășească, ar trebui 
să exprime obligatoriu această onoare excesivă, dar și 
această infamie. De aceea, să nu sperăm că vom scăpa 
nici de cărţile mincinoase, eronate, sau chiar, din punctul 
nostru de vedere, absolut stupide. Urmându-ne ca niște 
umbre credincioase până la sfârșitul vieților noastre, ele 
vor spune sincer cine am fost și, mai mult încă, cine sun- 
tem: niște căutători pasionaţi și tenace, însă la drept vor- 
bind lipsiţi de scrupule. Eroarea este umană în măsura 
în care aparţine doar celor care caută şi se înșală. Pentru 
fiecare ecuaţie rezolvată, fiecare ipoteză confirmată, fiecare 
încercare reușită, fiecare viziune împărtășită, câte drumuri 
ce nu duc nicăieri? Astfel, cărțile luminează visul unei 
omeniri eliberate în sfârșit de josniciile ei intolerabile, dar 
în același timp îl întinează și-l întunecă. 

Scenarist renumit, om de teatru, eseist, Jean-Claude 
Carrière priveşte şi el cu simpatie acest monument necu- 
noscut — și, după el, insuficient vizitat — care este prostia, 
consacrându-i o lucrare reeditată de mai multe ori: „Când, 
împreună cu Guy Bechtel, am început să lucrăm la Diczio- 
narul prostiei, ne-am spus: De ce ne-am ocupa doar de 
istoria inteligenţei, a capodoperelor, a marilor monumente 
ale spiritului? Prostia, dragă lui Flaubert, ni se părea cu 
mult mai răspândită, lucru de la sine înţeles, dar și mai 
fecundă, mai semnificativă și, într-un fel, mai logică.“ 
El crede că atenţia acordată prostiei l-a făcut să înţeleagă 
perfect efortul lui Eco de a culege cele mai frapante mărturii 
despre această furie oarbă de a merge pe căi greşite. Între 
eroare și prostie se poate observa un soi de înrudire și chiar 
o complicitate secretă pe care nimic, de-a lungul timpului, 
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n-a izbutit s-o înlăture. Dar, şi mai uimitor pentru noi: 
între autorul Dicţionarului prostiei şi cel care a scris Războiul 
falsului existau afinități elective şi de sensibilitate pe care 
aceste discuţii le-au scos din plin în evidență. 

Observatori și cronicari amuzaţi ai acestor accidente 
de parcurs, convinși că putem înţelege ceva din aventura 
umană, atât din strălucirea, cât și din ratările ei, Carrière 
şi Eco se lansează aici într-o improvizație captivantă despre 
memorie, pornind de la eșecurile, carențele, scăpările şi 
pierderile iremediabile care, nu mai puţin decât capodo- 
perele noastre, îi sunt constitutive. Cei doi se amuză să 
arate cum cartea, în ciuda pierderilor suferite, a trecut 
până la urmă de toate pericolele, cu tot ce are ea mai bun 
şi uneori mai rău. În fața provocării pe care o reprezintă 
convertirea tuturor scrierilor în format digital și adoptarea 
noilor instrumente de lectură electronică, această evocare 
a peripeţiilor cărții ne permite să relativizăm transformă- 
rile anunțate. Omagiu surâzător adus galaxiei Gutenberg, 
aceste discuţii îi vor încânta pe cititorii şi iubitorii obiec- 
tului numit carte. Nu este imposibil să provoace, de ase- 
menea, nostalgia posesorilor de e-book-uri. 


Jean-Philippe de Tonnac 


INTRODUCERE 
Cartea nu va muri 


Jean-Claude Carrière: La ultima întâlnire la vârf de la 
Davos, în 2008, ca răspuns la întrebarea ce fenomene vor 
zdruncina omenirea în următorii cincisprezece ani, un 
futurolog propunea să ne oprim la următoarele patru, 
inevitabile, după părerea lui. Mai întâi, un baril de petrol 
va costa 500 de dolari. În al doilea rând, apa va deveni 
un produs comercial de schimb, ca petrolul, și va fi cotată 
la Bursă. A treia predicţie privește continentul african, 
care în următoarele decenii va deveni cu siguranță o putere 
economică, lucru pe care îl dorim cu toţii. 

Al patrulea fenomen, potrivit acestui profet de profesie, 
este dispariţia cărții. 

Întrebarea e dacă dispariţia definitivă a cărţii, în caz că 
într-adevăr se produce, poate avea pentru omenire aceleaşi 
urmări ca anunţata penurie de apă, de pildă, sau ca un 
petrol inaccesibil. 


Umberto Eco: Apariţia Internetului va duce la dispariţia 
cărţii? Am scris despre acest subiect la vremea când între- 
barea părea pertinentă. Acum, de fiecare dată când mi se 
cere părerea, nu pot decât să rescriu același text. Dar nimeni 
nu observă, mai întâi pentru că nu există nimic mai inedit 
decât ceea ce a fost deja publicat; apoi pentru că opinia 
publică (sau cel puţin ziariștii) cultivă o idee fixă: cartea 
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va dispărea (sau ziariștii cred că cititorii lor au această idee 
fixă), şi toţi repetă neobosit aceeași întrebare. 

În realitate, nu e mare lucru de spus în legătură cu 
acest subiect. Internetul ne-a readus în era alfabetică. Dacă 
ne-am crezut vreodată intrați în civilizaţia imaginii, 
computerul ne readuce în galaxia Gutenberg: acum toată 
lumea e nevoită să citească. Pentru citit e nevoie de un 
suport. Încercați să citiţi un roman pe monitor și, după 
două ceasuri, veţi avea doi ochi ca niște mingi de tenis. 
Ca să mă protejez de efectele unei lecturi prelungite pe 
monitor, am acasă ochelari Polaroid. În plus, computerul 
depinde de existenţa electricităţii, şi nu-l poţi folosi în 
cada de baie sau măcar culcat pe o parte, în pat. Cartea 
e așadar un instrument mai flexibil. 

Din două una: fie cartea rămâne suportul pentru lec- 
tură, fie va exista ceva care va semăna cu ceea ce cartea 
a fost întotdeauna, chiar și înainte de inventarea tiparului. 
De peste cinci sute de ani, variațiile obiectului numit carte 
nu i-au modificat nici funcţia, nici sintaxa. Cartea este 
ca lingura, ciocanul, roata sau dalta. Odată inventate, nu 
pot fi ameliorate în mod semnificativ. Nu se poate inventa 
o lingură mai bună decât o lingură. Designerii încearcă 
să perfecţioneze tirbușonul, de exemplu, dar fără mare 
succes (majoritatea nu funcţionează). Philippe Starck a 
vrut să inoveze în domeniul storcătoarelor de lămâi, dar 
storcătorul lui (vrând să păstreze o anume puritate este- 
tică) lasă să treacă sâmburii. Cartea a dovedit ce poate, 
şi nu vedem un alt obiect mai bun pe care l-am putea 
crea pentru aceeași întrebuințare. Poate că vor evolua ele- 
mentele sale, poate că paginile nu vor mai fi din hârtie. 
Dar cartea va rămâne ceea ce este. 
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].-C.C.: Se pare că ultimele versiuni de e-book concurează 
direct cu cartea tipărită. Modelul „Reader“ conţine deja 
160 de titluri. 


U.E.: E clar că un magistrat va transporta mai ușor într-un 
e-book cele 25 000 de documente ale unui proces în curs. 
În multe domenii, utilizarea cărţii electronice va aduce 
avantaje extraordinare. Totuși, chiar folosind tehnologia 
cea mai adaptată la cerințele lecturii, eu tot mă întreb dacă 
va fi o plăcere să citim Război și pace pe un e-book. Vom 
vedea. Oricum nu vom mai putea citi cărțile lui Tolstoi 
şi celelalte cărți tipărite pe hârtie, pentru că pur și simplu 
au început să se dezagrege în bibliotecile noastre. Volu- 
mele scoase de Gallimard și Vrin în anii 1950 au dispărut 
în cea mai mare parte. Filozofia Evului Mediu a lui Gilson, 
atât de folosită pe vremea când îmi pregăteam teza de 
doctorat, a ajuns acum ferfeniță, nici n-o mai pot răsfoi. 
Paginile se fărâmiţează, la propriu. Aș putea, eventual, să 
cumpăr o ediţie nouă, dar eu sunt atașat de cea veche, cu 
toate adnotările mele în culori diferite ce trasează istoria 
lecturilor succesive. 


Jean-Philippe de Tonnac: Odată cu perfecționarea noilor 
suporturi, din ce în ce mai adaptate la cerințele şi confortul 
oricărui gen de lectură, de la romane la enciclopedii, de ce 
nu ne-am putea imagina o lentă dezafectare a cărții-obiect 
în forma sa tradițională? 


U.E.: Orice este posibil. S-ar putea ca, în viitor, singurii 
interesați de cărți să fie o mână de fanatici care-și vor satis- 
face pasiunea paseistă în muzee, în biblioteci. 


J.-C.C.: Dacă vor mai exista. 
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U.E.: Însă la fel de bine putem să ne imaginăm că formi- 
dabila invenţie care este Internetul va dispărea și ea în 
viitor. La fel cum, de pe cerul nostru, a dispărut dirijabilul. 
Când Hindenburg lua foc la New York, chiar înainte de 
război, viitorul dirijabilelor era pecetluit. La fel s-a întâm- 
plat cu avionul Concorde: accidentul de la Gonesse, din 
2000, i-a fost fatal. Istoria lui e totuși extraordinară. Se 
inventează un avion ce traversează Atlanticul în trei ore, 
în loc în opt. E un mare progres, cine-ar putea să-l conteste? 
Şi totuși, după catastrofa de la Gonesse se renunţă la el, 
pe motiv că e prea costisitor. E un motiv serios? Bomba 
atomică este, și ea, foarte costisitoare! 


J.P. de T.: Vă citez o însemnare a lui Hermann Hesse despre 
o posibilă „relegitimare“ a cărții, pe care, crede el, progresul 
tehnic ar trebui s-o permită. lată ce scrie Hesse prin anii 
'50: „Cu cât nevoile de distracție şi educaţie populară vor 
putea fi, în timp, satisfăcute prin invenţii noi, cu atât cartea 
își va recâștiga demnitatea și autoritatea. Nu am atins încă 
punctul în care noile invenţii concurente — radioul, cine- 
matograful etc. — să preia de la cartea tipărită acele funcţii 
pe care ea le poate pierde fără prejudicii. “ 


].-C.C.: În acest sens, Hesse nu s-a înșelat. Nici cinema- 
tograful, nici radioul și nici măcar televiziunea nu i-au 
luat nimic cărţii, care n-a cunoscut decât pierderi minore. 


U.E.: La un moment dat, oamenii inventează scrisul. 
Putem considera scrisul ca pe o prelungire a mâinii. În 
acest sens, el este aproape biologic. E o tehnologie de 
comunicare direct legată de corp. Când faci asemenea 
invenţie, nu poţi să mai renunțţi la ea. Repet, este la fel 
ca inventarea roții. Roţile noastre de azi nu diferă de cele 
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din preistorie. În schimb, invențiile noastre moderne — 
cinema, radio, Internet — nu sunt biologice. 


].-C.C.: Într-adevăr, cum spuneţi, niciodată n-am avut 
mai mare nevoie de scris și citit ca în zilele noastre. Nu 
putem folosi un computer dacă nu știm să scriem și să 
citim. Ba chiar o facem într-un mod mai complex decât 
înainte, pentru că am integrat noi semne, noi coduri. 
Alfabetul nostru s-a mărit. E tot mai greu să înveți să 
citeşti. Am cunoaște o revenire la oralitate dac-am avea 
computere capabile să transcrie direct după vorbire. Dar 
atunci apare altă întrebare: ne putem exprima fără a ști 
să citim și să scriem? 


U.E.: În mod cert, Homer ar răspunde că da! 


].-C.C.: Homer însă aparţinea unei tradiţii orale. Își că- 
pătase cunoștințele prin mijlocirea acestei tradiţii, într-o 
epocă în care nimic, în Grecia, nu era scris încă. Ne-am 
putea imagina astăzi un scriitor capabil să-și dicteze roma- 
nul fără mijlocirea scrisului și fără să cunoască nimic din 
toată literatura care l-a precedat? Opera lui ar avea poate 
farmecul naivităţii, al noutăţii, al insolitului. Cred însă 
că i-ar lipsi ceea ce, în lipsa unui cuvânt mai bun, numim 
cultură. Rimbaud era un adolescent extrem de înzestrat, 
autor al unor versuri inegalabile. Dar nu era un autodi- 
dact. La șaisprezece ani, avea deja o cultură clasică, solidă. 
Ştia să scrie versuri în latinește. 


Suporturile durabile 
sunt cele mai efemere 


J.-P. de T.: Ne punem întrebări privind perenitatea cărți- 
lor într-un moment în care cultura pare să aleagă alte unelte, 
mai performante, poate. Dar ce să credem despre acele supor- 
turi care ar trebui să stocheze pe termen lung informatia și 
memoriile noastre personale — mă gândesc la casete, dischete, 
CD-uri —, şi care au iesit deja din uz? 


J.-C.C.: În 1985, ministrul Culturii, Jack Lang, mi-a cerut 
să creez și să conduc o nouă școală de cinema și televi- 
ziune, La Femis. Am adunat atunci mai mulți tehnicieni 
foarte buni coordonaţi de Jack Gajos și am vegheat la 
bunul mers al instituţiei vreme de zece ani, între 1986 
şi 1996. În cei zece ani, a trebuit firește să mă ţin la curent 
cu toate noutăţile din domeniile noastre. 

Una dintre problemele ce trebuiau rezolvate era, pur 
şi simplu, să le prezentăm filme studenţilor. Când priveşti 
un film pentru a-l studia, pentru a-l analiza, trebuie să 
poţi întrerupe proiecția, să derulezi înapoi, să înaintezi 
uneori cadru cu cadru. Lucru imposibil cu o copie clasică. 
Foloseam pe atunci casete video, care se uzau foarte repe- 
de. După trei-patru ani de folosire, nu mai erau bune de 
nimic. În aceeași perioadă a fost creată Videoteca din 
Paris, care-și propunea să păstreze toate documentele foto- 
grafice și filmare despre capitală. Pentru a arhiva imagini, 
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puteam alege între casetă și CD, numite pe atunci „supor- 
turi durabile“. Videoteca din Paris a optat pentru casetă 
şi a făcut investiţii în acest sens. Doi-trei ani mai târziu, 
a apărut în California CD-ROM-ul (Compact Disc Read- 
Only Memory). Aveam în fine soluția. Demonstraţiile 
cu noul produs aveau loc aproape peste tot. Îmi aduc amin- 
te primul CD pe care l-am văzut: era ceva despre Egipt. 
Eram uluiţi, cuceriţi. Toată lumea aplauda această invenţie 
ce părea să rezolve toate problemele de care noi, profesio- 
niștii imaginii şi arhivării, ne loveam de atâta timp. Da, 
numai că uzinele americane care fabricau aceste minunăţii 
s-au închis acum șapte ani şi mai bine. 

Între timp, telefoanele mobile şi iPod-urile au devenit 
capabile de performanţe din ce în ce mai impresionante. 
Aflăm că japonezii scriu pe ele romane și le oferă spre 
lectură. Internetul, devenit mobil, străbate spaţiul. Ni se 
promite de asemenea triumful individual al produsului 
numit VOD (Video On Demand), monitoare pliabile şi 
alte minunăţii. Cine ştie? 

S-ar putea crede că vorbesc despre o perioadă lungă, 
de câteva secole. În realitate, e vorba de douăzeci de ani, 
cel mult. Uităm rapid. Din ce în ce mai rapid, probabil. 
Sunt consideraţii banale, neîndoielnic, dar banalul e un 
bagaj necesar. Mai ales la începutul unei călătorii. 


U.E.: În urmă cu doar câţiva ani, Patrologia Latină de 
Migne (221 de volume!) a apărut pe CD, la preţul, dacă 
nu mă înșel, de 50 000 de dolari. La banii ăștia, Patrologia 
era accesibilă doar marilor biblioteci, nu și cercetătorilor 
lipsiţi de resurse (chiar dacă unii medieviști au început 
s-o pirateze într-o veselie). Acum, cu un simplu abonament, 
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o poţi consulta on-line. La fel și Enciclopedia lui Diderot, 
propusă de dicționarul Robert, mai demult, pe CD. Astăzi 
o pot citi on-line, gratuit. 


J.-C.C.: Când a ieșit DVD-ul, credeam că deţinem în 
sfârșit soluţia ideală care va rezolva definitiv problemele 
de stocare și de vizionare individuală. Nu-mi făcusem 
până atunci o filmotecă personală. La apariţia DVD-ului, 
mi-am spus că dispuneam, în sfârșit, de „suportul meu 
durabil“. Ei bine, nu, nici vorbă. Acum ni se anunță 
apariţia unor discuri de format și mai redus, pentru care 
vom cumpăra noi aparate de redare, ce vor putea stoca, 
la fel ca e-book-urile, un număr de filme considerabil. 
Așadar, bătrânele DVD-uri vor dispărea și ele, sau, ca să 
le putem citi, va trebui să păstrăm vechile aparate. 

Iată, de altfel, o tendință a timpului nostru: colecţio- 
năm ceea ce tehnologia se îndârjește să demodeze. Un 
prieten al meu, cineast belgian, păstrează în pivniţă opt- 
sprezece computere, doar ca să-și poată privi lucrările mai 
vechi. Pentru că nu există nimic mai efemer decât supor- 
turile durabile. Aceste consideraţii banale, devenite un soi 
de refren, despre fragilitatea suporturilor contemporane, 
îi poate face să zâmbească pe doi amatori de incunabule, 
cum suntem amândoi. V-am adus din biblioteca mea o 
cărticică tipărită în latină la sfârșitul secolului al XV-lea, 
la Paris. Priviţi. Dacă deschidem acest incunabul la ulti- 
ma pagină, putem citi, în franceză: Ces présentes heures 
à l'usage de Rome furent achevées le vingr-septieme jour de 
septembre lan mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit 
pour Jean Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue 
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Neuve- Notre- Dame.* „Usage“ e scris „usaige“, ca pe vre- 
muri, sistemul de datare a anului a fost abandonat, dar 
încă-l putem descifra destul de ușor. Deci încă mai putem 
citi un text tipărit în urmă cu cinci veacuri. În schimb, 
nu mai putem citi, nu mai putem privi o casetă analogică 
sau un CD vechi de doar câţiva ani. Sau numai dacă 
păstrăm şi vechile aparate în pivniţă. 


J.-P. de T.: Trebuie insistat pe rapiditatea din ce în ce mai 
mare cu care se demodează noile suporturi, silindu-ne să 
readaptăm toată logistica de lucru și de stocare, modul de 
a gândi... 


U.E.: Accelerare ce contribuie la ștergerea memoriei. E 
poate una din cele mai spinoase probleme ale civilizaţiei 
noastre. Pe de o parte, inventăm mai multe instrumente 
pentru păstrarea memoriei, tot felul de modalități pentru 
înregistrarea și transportul informaţiei — un avantaj consi- 
derabil față de epocile în care trebuia să recurgem la 
mnemotehnici, la tehnici de a ne aminti, pentru că pur 
şi simplu nu puteam avea la dispoziţie tot ce se cuvenea 
să cunoaștem. Oamenii de atunci nu se puteau baza decât 
pe memoria lor. Pe de altă parte, dincolo de perisabilitatea 
acestor instrumente, care pune într-adevăr o problemă, 
trebuie să recunoaștem că nu tratăm echitabil toate obiec- 
tele culturale pe care le producem. Ca să citez doar un 
exemplu, originalele marilor creații de benzi desenate: sunt 


* „Această cărticică de rugăciuni după ritul catolic s-a tipărit 
în septembrie, ziua a douăzeci și șaptea, anul o mie patru sute 
nouăzeci și opt, pentru Jean Poitevin, librar, locuind la Paris pe 
strada Neuve-Notre-Dame.“ (N.t.) 
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înfiorător de scumpe, pentru că sunt foarte rare (o pagină 
de Alex Raymond costă azi o avere). De ce sunt atât de 
rare? Pur şi simplu pentru că desenele originale, odată 
reproduse, erau aruncate la coș de ziarele care le publicau. 


J.-P. de T.: Care erau acele mnemotebnici folosite înainte 
de inventarea memoriilor artificiale care sunt cărțile sau 
hardurile de acum? 


J.-C.C.: Alexandru se află, din nou, înaintea unei hotă- 
râri cu urmări incalculabile. Aflând că există o femeie care 
prezice fără greș viitorul, o cheamă ca să-l învețe meșteșu- 
gul ei. Femeia îi spune că trebuie să aprindă un foc mare, 
apoi să citească viitorul în fumul care se înalță, ca într-o 
carte. Îl pune însă pe cuceritor în gardă: cât timp va scruta 
fumul, nu trebuie cu nici un chip să se gândească la ochiul 
stâng al unui crocodil. La ochiul drept, treacă-meargă, dar 
în nici un caz la cel stâng. 

Alexandru a renunţat să afle viitorul. De ce? Pentru 
că, în clipa când ţi se impune să nu te gândești la un lucru, 
te vei gândi doar la el, obsesiv. Interdicţia devine obligație. 
Nu poţi să nu te gândești la el, la ochiul stâng al croco- 
dilului. Ochiul jivinei a pus stăpânire pe mintea, pe me- 
moria ta. 

Uneori, la fel ca în cazul lui Alexandru, să-ți amintești 
şi să nu poţi uita e o problemă și chiar o dramă. Există 
oameni, numiți mnemoniști, care au capacitatea de a reţi- 
ne totul, folosind rețete mnemotehnice simple. Neurolo- 
gul rus Aleksandr Luria a studiat asemenea persoane. O 
carte scrisă de Luria l-a inspirat pe Peter Brook când a creat 
spectacolul Sunt un fenomen. Dacă îi povestiţi ceva unui 
mnemonist, îi va fi imposibil să uite. Este ca o mașină 
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perfectă, dar nebună, care înregistrează totul, fără discer- 
nământ. În acest caz, memoria e un defect, și nu o calitate. 


U.E.: Toate procedeele mnemotehnice folosesc imaginea 
unui oraș sau a unui palat, asociind fiecare parte sau loc 
cu obiectul care trebuie memorat. Legenda consemnată 
de Cicero în De oratore spune că Simonide participa la 
o cină alături de câţiva înalți demnitari greci. La un 
moment dat, Simonide părăsește petrecerea. În lipsa lui, 
acoperișul casei se prăbușește peste convivi ucigându-i pe 
toți. Simonide este chemat să identifice cadavrele. Izbu- 
tește s-o facă încercând să-și amintească locul ocupat de 
fiecare la masă. 

Mnemotehnica este așadar tehnica de a asocia repre- 
zentări spaţiale cu obiecte sau concepte, legându-le unele 
de celelalte. Asociind ochiul stâng al crocodilului cu fumul 
pe care trebuie să-l scruteze, Alexandru, din exemplul 
dumneavoastră, nu mai poate acţiona liber. Arta memo- 
riei se practică până în Evul Mediu. După inventarea 
tiparului, s-ar putea crede că folosirea mijloacelor mnemo- 
tehnice s-a pierdut puţin câte puţin. E totuși epoca în care 
se publică cele mai frumoase cărți de mnemotehnică! 


].-C.C.: Vorbeaţi despre marile creaţii de benzi desenate, 
ale căror originale erau aruncate la coș după publicare. 
La fel s-a întâmplat și cu filmele. Câte n-au dispărut în 
felul ăsta! Filmul devine a „șaptea artă“ abia din anii 1920 
sau 1930, în Europa. De atunci, se consideră că aceste 
opere aparţin istoriei artei şi că merită păstrate. Tot atunci 
se înființează primele cinemateci, mai întâi în Rusia, apoi 
în Franţa. Din punctul de vedere al americanilor, filmul 
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nu e operă de artă, ci un produs de serie. Aceasta chiar 
şi în zilele noastre. Un Zorro, un Nosferatu, un Tarzan tre- 
buie refăcute în permanenţă, iar vechile modele, vechile 
stocuri trebuie lichidate. Vechiul produs, mai ales dacă 
este de calitate, i-ar putea face concurenţă celui nou. Cine- 
mateca americană a fost creată, ţineţi-vă bine, abia în 
anii 1970! S-a dus o bătălie lungă și dură pentru a obține 
subvenții, pentru a trezi interesul americanilor pentru isto- 
ria propriului lor cinema. De asemenea, prima școală de 
cinema din lume a fost rusă. I-o datorăm lui Eisenstein, 
care considera indispensabilă crearea unei școli de cinema 
de același nivel cu cele mai bune școli de pictură sau de 
arhitectură. 


U.E.: În Italia, la începutul secolului XX, un mare poet 
ca D'Annunzio scrie deja pentru cinema. E coautor, ală- 
turi de Giovanni Pastrone, la scenariul Cabiriei. În Ame- 
rica, n-ar fi fost luat în serios. 


J.-C.C.: Ca să nu mai vorbim de televiziune. Păstrarea 
arhivelor de televiziune părea la început o absurditate. 
Crearea INA, instituţie însărcinată să păstreze arhivele 
audiovizuale, a însemnat o schimbare de optică radicală. 


U.E.: În 1954 lucram în televiziune și îmi aduc aminte 
că totul se transmitea în direct, că nu se folosea înregistra- 
rea magnetică. Exista un aparat pe care îl numeau Tran- 
scriber, până au descoperit că acest cuvânt nu exista în 
televiziunile anglo-saxone. Era, pur şi simplu, o cameră 
de luat vederi care filma ecranul. Fiind însă un dispozitiv 
greoi şi costisitor, trebuia făcută o triere. Multe lucruri 
s-au pierdut în felul ăsta. 
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].-C.C.: Pot să vă dau un foarte bun exemplu. E aproa- 
pe un incunabul al televiziunii. În 1951 sau 1952, Peter 
Brook a filmat pentru televiziunea americană un King 
Lear cau Orson Welles în rolul principal. Dar emisiunile 
erau difuzate fără nici o înregistrare și nu se putea păstra 
nimic. Întâmplarea face că acest King Lear a fost filmat. 
Adică, cineva a filmat ecranul televizorului în timp ce se 
transmitea filmul. Astăzi e una din piesele de bază din 
Muzeul Televiziunii de la New York. Prin mai multe aspec- 
te, întâmplarea îmi evocă istoria cărţii. 


U.E.: Până la un punct. Ideea de a colecţiona cărți e foarte 
veche. Prin urmare, ceea ce s-a întâmplat cu filmele nu 
s-a întâmplat cu cărţile. Cultul paginii scrise, şi mai târziu 
al cărții, este la fel de vechi ca scrisul. Romanii, deja, voiau 
să posede și să colecționeze suluri. Dacă am pierdut cărți, 
asta s-a întâmplat din alte motive. Au fost distruse cărți 
din motive de cenzură religioasă, sau pentru că biblio- 
tecile şi catedralele erau foarte expuse pericolului de a arde 
(şi unele, şi celelalte fiind în parte făcute din lemn). În 
Evul Mediu, o catedrală sau o bibliotecă în flăcări e un 
spectacol la fel de obișnuit ca avioanele care se prăbușesc 
într-un film despre războiul din Pacific. E ceva normal. 
Faptul că biblioteca din Numele trandafirului sfârşeşte în 
flăcări nu e deloc, în vremea aceea, un eveniment ieșit 
din comun. 

Însă aceleași motive care făceau să ardă cărţile îi îndem- 
nau pe oameni să le pună la adăpost, şi deci să le colecţio- 
neze. Monahismul are la bază această idee. Probabil că 
intrarea repetată a barbarilor în Roma și obiceiul lor de 
a lăsa orașul în flăcări au dus la ideea de a găsi pentru 
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cărți un loc sigur. Şi ce putea să fie mai sigur decât o 
mânăstire? Deci oamenii au început să pună anumite cărți 
la adăpost de pericolele ce amenințau memoria. Firește, 
alegând să salveze anumite cărți mai curând decât altele, 
oamenii au început, în același timp, să filtreze. 


].-C.C.: În schimb, cultul filmelor rare este abia la înce- 
put. Există chiar și colecționari de scenarii. Pe vremuri, 
când filmările la un film se încheiau, scenariul sfârșea cel 
mai adesea la coș, la fel ca originalele benzilor desenare 
despre care vorbeați. Începând de prin anii '40, unii au 
început să se întrebe dacă scenariul, odată filmul terminat, 
nu păstra totuși o anume valoare. Cel puţin comercială. 


U.E.: Acum cunoaștem cultul scenariilor celebre, cum ar 
fi cel al filmului Casablanca. 


].-C.C.: Mai ales, evident, când păstrează indicaţii scrise 
de mâna regizorului. Am văzut scenarii cu adnotările lui 
Fritz Lang, devenite, printr-un cult vecin cu fetişismul, 
obiecte de bibliofilie, și altele pe care amatorii le legau 
cu mare grijă. Revin însă la întrebarea de adineaori. Cum 
să constituim, astăzi, o filmotecă, ce suport să alegem? Este 
cu neputinţă să păstrăm acasă copii de filme pe peliculă 
cinematografică. Ne-ar trebui cabină de proiecţie, sală spe- 
cială, depozit. Casetele magnetice, se ştie, își pierd culoa- 
rea, claritatea și se şterg repede. CD-urile au ieșit din uz, 
iar DVD-urile nu vor avea nici ele viață lungă. De alfel, 
cum am spus, nici nu e sigur că în viitor vom avea destulă 
energie pentru toate aparatele noastre. Să ne gândim la 
pana de curent din iulie 2006, de la New York, să ne ima- 
ginăm că se extinde și se prelungește. Fără electricitate, 
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totul e pierdut definitiv. În schimb, vom putea citi cărți 
la lumina zilei, ori seara la lumânare, chiar și atunci când 
toată moștenirea audiovizuală va fi dispărut. Secolul XX 
e primul secol care-a lăsat imagini în mișcare, cu propria-i 
istorie şi cu sunete înregistrate — dar pe suporturi încă 
nesigure. Ciudat: nu avem nici un sunet din trecut. Putem 
desigur să ne imaginăm că ciripitul păsărelelor sau mur- 
murul pâraielor erau aceleași... 


U.E.: Dar nu și vocile umane. Descoperim în muzee că 
paturile strămoșilor noștri erau foarte mici: oamenii erau, 
prin urmare, mai mici. Asta înseamnă, implicit, un alt 
timbru al vocii. De fiecare dară când ascult o placă de 
patefon a lui Caruso, mă întreb dacă diferența dintre 
vocea lui și vocea marilor tenori de azi se datorează doar 
calităţii tehnice a înregistrării și suportului, sau faptului 
că vocile umane de la începutul secolului XX erau diferite 
de ale noastre. Între vocea lui Caruso și cea a lui Pavarotti 
sunt decenii în care consumul de proteine a crescut, în 
care medicina a făcut progrese. La începutul secolului XX, 
emigranții italieni în Statele Unite aveau, să zicem, o înăl- 
ţime de un metru șaizeci, pe când nepoţii lor ating deja 
un metru optzeci. 


].-C.C.: Pe vremea când mă ocupam de Femis, i-am cerut 
odată unui student de la sunet, ca exerciţiu, să reconstituie 
anumite zgomote, anumite ambianţe sonore din trecut. 
Pornind de la satira lui Boileau, „Les Embarras de Paris“, 
le propuneam studenţilor să-i realizeze banda sonoră. 
Precizam că pavajul era din lemn, roţile caleştilor din fier, 
casele mai joase etc. 


28 Nu sperați că veți scăpa de cărți 


Poemul începe astfel: „Qui frappe air bon Dieu de 
ces lugubres cris?“* Dar ce este un țipăt „lugubru“ în vea- 
cul al XVII-lea, noaptea, la Paris? Această experienţă — 
să reconstitui trecutul prin sunete — e fascinantă, chiar 
dacă foarte dificilă. Cum să verifici? 

Oricum, dacă memoria vizuală și sonoră a secolului 
XX s-ar șterge în urma unei pene de electricitate catastro- 
fale (sau în orice alt fel), ne va rămâne, totdeauna, cartea. 
Vom putea oricând învăţa un copil să citească. Ideea cul- 
turii ce stă să se piardă, a memoriei amenințate, e veche, 
se ştie. Poate la fel de veche ca scrisul. Vă mai ofer un 
exemplu, luat din istoria Iranului. Ştim că unul dintre 
focarele de cultură persană a fost Afghanistanul de azi. 
Or, începând din secolele XI și XII, când ameninţarea 
mongolă se acutizează — mongolii pustiau totul în calea 
lor —, intelectualii și artiștii din Balk, bunăoară, printre 
care tatăl viitorului Rumi, pleacă luând cu ei manuscrisele 
cele mai preţioase. Pleacă spre vest, spre Turcia. Ca mulţi 
exilați iranieni, Rumi va trăi acolo până la moarte, la Konya, 
în Anatolia. O anecdotă îl arată pe unul din aceşti fugari 
pe drumul bejeniei, ajuns în cea mai cruntă mizerie și 
făcându-și căpătâi din cărţile preţioase pe care le căra cu 
el. Cărţi care azi ar valora o avere. Am văzut la Teheran, 
la un amator, o colecţie de manuscrise vechi ilustrare. O 
minunăţie! Aceeași întrebare s-a pus așadar în faţa oricărei 
mari civilizaţii: ce se poate face pentru o cultură amenin- 
țară? Cum poate fi salvată? Și ce anume să salvăm? 


U.E.: Iar când salvarea este posibilă, când avem timp 
să punem simbolurile culturii la adăpost, manuscrisul, 


* Cine scoate, Doamne, aceste țipete lugubre?“ (N.z.) 


Suporturile durabile sunt cele mai efemere 29 


codexul, incunabulul sau cartea sunt mai ușor de salvat 
decât sculptura sau pictura. 


].-C.C.: Rămâne totuși o enigmă nerezolvată: toate sulurile 
Antichității romane au dispărut. Patricienii romani aveau 
totuși biblioteci cu mii de volumina. Putem vedea câteva 
la Biblioteca Vaticanului, dar cele mai multe n-au ajuns 
până la noi. Cel mai vechi fragment de Evanghelie păstrat 
datează din secolul al IV-lea. La Vatican, am putut să 
admir Georgicele lui Vergilius, un manuscris din secolul 
al IV-lea sau al V-lea. Jumătatea de sus a fiecărei pagini 
avea o ilustrație. Dar n-am văzut în viaţa mea un volumen 
complet. Cele mai vechi scrieri, manuscrisele de la Marea 
Moartă, le-am văzut într-un muzeu din Ierusalim. S-au 
păstrat datorită unor condiţii climatice cu totul speciale. 
La fel papirusurile egiptene, care sunt, cred, printre cele 
mai vechi dintre toate. 


J.-P. de T.: Citaţi, ca suport al acestor scrieri, papirusul, 
poate hârtia. Poate ar trebui să luăm în seamă aici și supor- 
turi mai vechi, care într-un fel sau altul aparțin istoriei 
cărții... 


J.-C.C.: Bineînţeles. Scrisul are mule suporturi — stele, 
tăblițe de lut, ţesături. Apoi, există mai multe feluri de 
scris. Însă mai mult decât suportul ne interesează mesajul 
transmis de aceste fragmente, ajuns la noi dintr-un trecut 
abia imaginabil. Aș vrea să vă arăt o imagine găsită într-un 
catalog de licitaţie pe care l-am primit azi-dimineață. Este 
urma tălpii lui Buddha. Să ne imaginăm exact scena. Să 
ni-l imaginăm pe Buddha mergând. Înaintează în legenda 
sa. Unul dintre semnele fizice care-l disting de ceilalți mu- 
ritori e că poartă înscrisuri pe tălpi. Înscrisuri esenţiale, 
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se-nţelege. Când merge, lasă o amprentă pe sol, ca și cum 
fiecare pas al lui ar fi o gravură. 


U.E.: Sunt, avant la lettre, amprentele de la Teatrul Chi- 
nezesc de pe Hollywood Boulevard! 


].-C.C.: Dacă doriţi. Buddha își răspândește învățătura 
mergând. E destul să-i citeşti urmele. Iar amprenta lui, 
evident, nu este una oarecare. Ea rezumă singură întreg 
budismul, altfel spus cele o sută opt precepte reprezentând 
toate lumile însuflețite și neînsufleţite pe care le domină 
geniul lui Buddha. 

Mai vedem însă tot felul de stupa, mici temple, roți 
ale Legii, animale, precum și arbori, apă, lumină, naga, 
ofrande, totul într-o singură urmă de mărimea tălpii lui 
Buddha. E tipar înaintea tiparului. O tipărire emblematică. 


J.-P. de T.: Jar fiecare amprentă e un mesaj pe care disci- 
polii vor încerca să-l descifreze. Cum să nu legi începuturile 
istoriei scrisului de constituirea textelor noastre sacre? Pornind 
de la aceste documente constituite după rațiuni care ne scapă 
aveau să se înalțe marile monumente ale credinței. Dar pe 
ce baze anume? Ce valoare ar trebui să acordăm acestor urme 
de pași, sau celor „patru“ Evanghelii creştine, de pildă? De 
ce patru? De ce tocmai acestea? 


].-C.C.: Într-adevăr, de ce patru, de vreme ce existau mai 
mule? Ba chiar, cu mult după ce oamenii Bisericii întru- 
nişi în conciliu au ales cele patru Evanghelii, s-au mai 
descoperit şi altele. Evanghelia după Toma, deși mai veche 
decât cele scrise de Marcu, Luca, Matei și loan, a fost 
descoperită abia în secolul XX și nu conţine decât ziceri 
ale lui Isus. 
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Majoritatea specialiștilor admit că a existat o Evan- 
ghelie originară numită Q Gospel, adică Evanghelia sursă, 
după cuvântul german „Quelle“ [izvor]. Ea poate fi re- 
constituită pornind de la Evangheliile lui Luca, Matei şi 
Marcu care, toate trei, fac referință la aceleași surse. Această 
Evanghelie originară a dispărut fără urmă. Totuși, intuin- 
du-i existenţa, specialiștii au încercat s-o reconstituie. 

Ce este așadar un text sacru? O simplă schiță, un puzzle? 
În cazul budismului, lucrurile sunt puţin diferite. Buddha 
n-a scris nici el nimic. Dar, spre deosebire de Isus, a vor- 
bit mult mai mult timp. Se admite că Isus a propovăduit 
doi-trei ani, cel mult. Buddha, chiar și fără să scrie, și-a 
răspândit învățătura vreme de cel puţin treizeci și cinci 
de ani. lar îndată după moartea lui, un discipol foarte 
apropiat, Ananda, a început să-i transcrie cuvintele, asistat 
de grupul care-l urmase. Prima predică rostită de Buddha, 
Predica de la Benares, cea care conţine faimoasele „Patru 
adevăruri nobile“, învăţate pe de rost și transcrise cu grijă, 
constituie învățătura de bază a oricărei școli budiste și 
încape, toată, pe o foaie de hârtie. Budismul, la început, 
este o foaie de hârtie. Apoi, această simplă foaie de hârtie, 
pornind de la transcrierile lui Ananda, a dat naştere la 
milioane de cărți. 


J.-P. de T.: O foaie care s-a păstrat. Poate au fost mai multe 
si au dispărut. De unde să ştim? Credința îi dă acestui text 
o valoare specială. Dar poate că adevărata învățătură a lui 
Buddha era consemnată în urme de paşi sau documente care 
s-au şters ori au dispărut... 


].-C.C.: Într-adevăr, poate ar fi un exerciţiu interesant să 
ne punem într-o situaţie critică standard: lumea este în 
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pragul unei catastrofe, iar noi ar trebui să salvăm anu- 
mite obiecte culturale și să le punem la loc sigur. Civilizaţia 
este amenințată, să zicem, de un mare dezastru climatic. 
Trebuie să acţionăm rapid. Nu putem proteja, nu putem 
duce cu noi totul. Ce să alegem? Care suport? 


U.E.: Am văzut cât de rapid se perimează suporturile 
moderne. De ce am risca să ne complicăm cu obiecte ce 
riscă să rămână mute, ilizibile? Am demonstrat ştiinţific 
superioritatea cărții asupra oricărui alt obiect produs de 
tehnologiile noastre culturale în ultimii ani. De aceea, 
dacă trebuie să salvez ceva uşor de transportat și capabil 
să reziste în timp, eu aleg, cartea. 


].-C.C.: Noi comparăm tehnicile moderne, mai mult sau 
mai puţin adaptate la vieţile noastre de oameni grăbiţi, 
cu ceea ce au fost cândva cartea și modurile ei de fabri- 
caţie, de circulație. Vă dau un exemplu ce arată cum cartea 
se poate adapta rapid la mișcarea Istoriei, la ritmul aces- 
teia. Pentru a scrie Les Nuits de Paris, Restif de La Bretonne 
umblă prin capitală și descrie pur și simplu ceea ce vede. 
Dar a fost cu adevărat martorul a ceea ce descrie? Comen- 
tatorii au îndoieli. Restif era cunoscut ca un mitoman, 
care lua lumea lui de fantasme drept una reală. De pildă, 
de fiecare dată când descrie o partidă de sex cu o târfă, 
descoperă că e una din fiicele sale. 

Ultimele două volume din Nopțile Parisului sunt scrise 
în timpul Revoluţiei. Restif își face plimbarea și în aceeași 
noapte scrie povestirea, culege şpalturile, iar dimineața 
le tipărește pe o presă, într-un subsol. Este o perioadă 
tulbure, nu se găsește hârtie, şi de aceea, în timpul plimbă- 
rilor sale, adună de pe străzi afișe, manifeste pe care le 
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pune la macerat obținând o pastă de calitate inferioară. 
Hârtia ultimelor două volume e foarte diferită de cea pe 
care-au apărut primele. O altă caracteristică a lucrării 
sale — e tipărită cu prescurtări, din lipsă de timp. De pildă, 
scrie „Rev.“ în loc de „Revoluţie“. E uimitor. Cartea însăși 
arată graba unui om care vrea cu orice preţ să acopere 
evenimentul, să meargă în pas cu Istoria. Iar dacă faptele 
relatate nu sunt reale, atunci Restif rămâne un mincinos 
genial. De pildă, pretinde că a văzut un personaj pe care 
îl numește „pipăitorul“. Acest bărbat se plimba discret 
prin mulțimea din jurul eşafodului și, de fiecare dată când 
cădea un cap, punea mâna pe fundul unei femei. 

Restifa vorbit despre travestiţii din timpul Revoluţiei, 
care pe vremea aceea erau numiți „efeminaţi“. Îmi amin- 
tesc o scenă la care eu și Milos Forman am visat multă 
vreme. Un condamnat este adus la execuţie împreună cu 
alții, într-o căruţă. Are cu el cățelul lui, care l-a urmat. 
Înainte să urce pe eşafod, omul se îndreaptă spre mulțime 
şi întreabă dacă vrea cineva câinele. E un animal foarte 
iubitor, adaugă el. Ridică animalul în braţe și îl oferă. 
Mulțimea îi răspunde cu insulte. Soldaţii își pierd răbdarea 
şi smulg cățelul din braţele condamnatului, care este deca- 
pitat. Câinele se duce scheunând la coșul ghilotinei şi linge 
sângele stăpânului. Soldaţii, scoși din fire, ucid animalul 
cu lovituri de baionetă. Atunci mulțimea se dezlănţuie 
împotriva lor. „Asasinilor! Chiar nu vă e rușine? Ce v-a 
făcut bietul căţel?“ 

M-am depărtat puţin de la subiect, dar performanța 
lui Restif — o carte-reportaj, o carte „în direct“ — mi se pare 
unică. Să ne întoarcem la întrebarea noastră: ce cărți am 
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î ă salvăm î | unui d ? Să zi ă vă 
încerca să salvăm în cazul unui dezastru? Să zicem că vă 
ia foc casa — ce lucrări aţi încerca să salvaţi mai întâi? 


U.E.: După ce-am lăudat atâta cărţile, daţi-mi voie să vă 
spun că aș smulge hardul de 250 de giga, pe care am tot 
ce am scris în ultimii treizeci de ani. Pe urmă, dacă mai 
pot, aș încerca desigur să salvez una din cărțile vechi, nu 
neapărat pe cea mai scumpă, ci una la care ţin cel mai 
mult. Da, însă cum să aleg? Ţin la foarte multe dintre ele. 
Sper să n-am timp să mă gândesc prea mult. Să zicem că 
aş lua, poate, Peregrinatio in Terram Sanctam, de Bernhard 
von Breydenbach, Speier, Drach, 1490, admirabilă pentru 
gravurile ei pe mai multe foi îndoite. 


J.-C.C.: În ce mă priveşte, cred că aș lua un manuscris de 
Alfred Jarry, unul de Andre Breton, o carte de Lewis Carol 
care conţine o scrisoare de-a lui. La bătrâneţe, Octavio 
Paz a trecut printr-o încercare cumplită: i-a ars biblio- 
teca. O tragedie! Biblioteca lui Octavio Paz! Puteţi să v-o 
imaginați, plină de cărți cu dedicaţii primite de la supra- 
realiștii din toată lumea. A fost marea durere a ultimilor 
ani din viaţa lui. 

Dacă mi s-ar pune aceeași întrebare în legătură cu fil- 
mele, mi-ar fi mai greu să răspund. De ce? Pentru că pur 
şi simplu, repet, multe filme au dispărut. Chiar unele la 
care am lucrat și eu sunt iremediabil pierdute. Dacă se 
pierde negativul, filmul nu mai există. Şi chiar dacă există 
pe undeva, e foarte complicat să-l găsești și costă mult 
să faci o copie. 

Mi se pare că universul imaginii, al filmului în mod 
particular, ilustrează perfect chestiunea accelerării expo- 
nenţiale a tehnicilor. Ne-am născut amândoi în secolul 
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care, primul din Istorie, a inventat noi limbaje. Dacă 
discuţia noastră ar fi avut loc cu o sută douăzeci de ani 
mai devreme, ea s-ar fi limitat la teatru și carte. Nu existau 
radioul, cinematograful, înregistrarea vocii și a sunetelor, 
televiziunea, imaginile de sinteză, benzile desenate. Or, 
de fiecare dată când apare o tehnică nouă, ea vrea să de- 
monstreze că se emancipează de regulile și constrângerile 
care-au însoţit apariţia oricărei alte invenţii din trecut. 
Se vrea orgolioasă şi unică. De parcă noua tehnică i-ar 
dispensa automat pe noii utilizatori de orice efort de 
învăţare. De parcă le-ar aduce de la sine o nouă compe- 
tență. De parcă s-ar pregăti să măture tot ce a fost înaintea 
ei, transformându-i totodată în analfabeți retrograzi pe 
toţi cei care ar îndrăzni s-o respingă. 

Am fost toată viața martorul acestui șantaj. Deşi, în 
realitate, se întâmplă pe dos. Orice tehnică nouă cere o 
lungă iniţiere într-un nou limbaj, cu atât mai lungă cu 
cât mintea ne este condiţionată de folosirea limbajelor 
precedente. Începând din 1903-1905, apare un nou limbaj 
al cinematografului, care trebuie și el învăţat. Mulţi ro- 
mancieri își imaginează că pot trece uşor de la roman la 
scenariul de film. Se înșală. Nu înţeleg că aceste două 
obiecte scrise — romanul și scenariul de film — folosesc în 
realitate două scriituri diferite. 

Tehnica nu este nicidecum o înlesnire. Este o exigență. 
Nu există nimic mai complicat decât să scrii o piesă de 
teatru pentru radio. 


Găinilor le-a trebuit un secol 
ca să înveţe să nu traverseze drumul 


J.-P. de T.: Să revenim la schimbările tehnice care ar trebui 
sau nu să ne îndepărteze de cărți. Poate că instrumentele 
culturii sunt astăzi mai fragile şi mai puţin durabile decât 
erau incunabulele, care au rezistat de minune în timp. Totuşi, 
aceste noi instrumente, vrem, nu vrem, ne schimbă deprin- 
derile de gândire şi ne îndepărtează de cele pe care ni le-a 
format cartea. 


U.E.: Într-adevăr, viteza cu care se înnoieşte tehnologia 
ne obligă să ne reorganizăm continuu și într-un ritm 
imposibil deprinderile mentale. O dată la doiani, ar trebui 
să ne schimbăm computerul pentru că așa sunt concepute 
aceste aparate: să se uzeze moral după o vreme, reparația 
fiind mai costisitoare decât înlocuirea lor. În fiecare an 
ar trebui să ne schimbăm mașina pentru că noul model 
prezintă o securitate sporită, e dotat cu noi gadgeturi elec- 
tronice etc. Fiecare nouă tehnologie impune dobândirea 
unui nou sistem de reflexe, care ne cere noi eforturi, și 
asta la răstimpuri din ce în ce mai scurte. Găinilor le-a 
trebuit aproape un secol ca să înveţe să nu traverseze strada, 
până când specia s-a adaptat la noile condiţii de circulație. 
Noi însă nu dispunem de atâta timp. 


].-C.C.: Oare putem într-adevăr să ne adaptăm la un ritm 
ce se accelerează tot mai mult, într-un fel ce nu se justifică 
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prin nimic? Să luăm cazul montajului de imagini din 
cinema. Am ajuns la un ritm atât de rapid cu video- 
clipurile, încât nu putem să mergem mai repede. Dincolo 
de un anume prag, n-am mai vedea nimic. Dau acest 
exemplu ca să arăt cum o anume tehnică și-a generat pro- 
priul ei limbaj, care, la rându-i, a forțat tehnica să evolueze, 
într-un mod din ce în ce mai grăbit, mai precipitat. În 
filmele de acţiune americane de azi, nici un plan nu 
trebuie să dureze mai mult de trei secunde. A devenit un 
soi de regulă. Un ins se întoarce acasă, deschide ușa, își 
agaţă paltonul în cuier, urcă la primul etaj. Nu se întâmplă 
nimic, nu-l ameninţă nici o primejdie, şi secvenţa e decu- 
pată în optsprezece planuri. E ca și cum tehnica ar conţine 
acțiunea, ca și cum acţiunea ar fi chiar în camera de filmat, 
nu în ceea ce ea ne arată. 

La început, filmul reprezintă o tehnică simplă. Cu un 
aparat fix, se filmează o scenă de teatru. Actorii intră, fac 
ce au de făcut și ies din cadru. Pe urmă, foarte repede, 
se înțelege că, instalând un aparat de filmat într-un tren 
în mișcare, imaginile defilează în aparat, apoi pe ecran. 
Aparatul poate să capteze, să producă și să restituie o miş- 
care. În consecinţă, a început să se miște, mai întâi timid, 
în studiouri, apoi, puţin câte puţin, a devenit un personaj. 
S-a întors spre dreapta, s-a întors spre stânga. Apoi ima- 
ginile astfel obţinute au fost lipite. E începutul unui nou 
limbaj, realizat prin montaj. Buñuel, care era născut în 
1900, adică odată cu cinematograful, îmi povestea că prin 
1907-1908, când se ducea la Saragosa să vadă un film, 
exista un „explicador“ care, înarmat cu un băț lung, avea 
misiunea să le explice spectatorilor ceea ce se petrecea pe 
ecran. Noul limbaj încă nu era înțeles. Nu fusese asimilat. 
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De atunci, l-am deprins, dar marii cineaști continuă și astăzi 
să-l rafineze, să-l perfecţioneze, şi chiar — din fericire — să-l 
pervertească. 

La fel ca în literatură, avem în cinematograf un „limbaj 
nobil“, voit sforăitor și pompos, dar și un limbaj curent, 
banal, şi chiar un argou. Și mai ştim că fiecare mare ci- 
neast își inventează, cel puţin în parte, propriul său limbaj, 
așa cum spunea Proust despre marii scriitori. 


U.E.: Omul politic italian Amintore Fanfani, născut la 
A . “A . p . p4 
începutul secolului, deci înainte ca filmul să devină cu 
adevărat popular, mărturisea într-un interviu că se ducea 
destul de rar la cinema pentru că, pur și simplu, nu 
pricepea că personajul pe care îl vedea în contracâmp era 
acelaşi cu cel văzut din față în secvența anterioară. 


J.-C.C.: Într-adevăr, era nevoie de mari precauțţii pentru 
a nu zăpăci spectatorul, care intra într-un domeniu de 
expresie nou. În tot teatrul clasic, acțiunea are aceeași 
durată cu ceea ce vedem pe scenă. Nu există nici o tăietură 
în interiorul unei scene de Shakespeare sau de Racine. 
Pe scenă și în sală, timpul este același. Godard a fost, cred, 
unul din primii regizori care, în A bout de souffle, a filmat 
o scenă lungă cu două personaje într-o cameră, pentru 
ca la montaj să păstreze doar câteva momente, câteva 
secvenţe din toată scena filmată. 


U.E.: Această construcţie artificială a timpului narațiu- 
nii exista mai demult, mi se pare, în benzile desenate. 
Eu însă, amator și colecţionar de benzi desenate din anii 
'30, sunt incapabil să citesc albumele mai recente, să zicem 
cele mai avangardiste. Nu trebuie totuși să ne vârâm capul 
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în nisip, ca struțul. Am jucat cu nepotul meu de șapte 
ani unul din jocurile electronice preferate de el și am fost 
bătut crunt, cu scorul de 10 la 280, deși sunt un vechi 
jucător de flipper şi adesea, când am un moment de răgaz, 
joc pe computer cu oarece succes jocuri cu războaie 
galactice în care ucid monștri veniţi din spaţiu. De data 
asta, a trebuit să mă dau bătut. Poate că nici nepotul meu, 
oricât ar fi de dotat, nu va mai fi capabil, la douăzeci de 
ani, să înțeleagă noua tehnologie a timpului său. Există 
domenii ale cunoașterii în care este imposibil să te menții 
mult timp la curent cu noile evoluţii. Nu poţi să fii un 
cercetător de excepție în fizica nucleară mai mult de câţiva 
ani, în care faci eforturi pentru a absorbi toate 
cunoștințele și a te menţine pe val. După care devii 
profesor sau intri în afaceri. La douăzeci și doi de ani, 
eşti un geniu pentru că ai înţeles totul. La douăzeci și 
cinci de ani, deja, trebuie să predai ștafeta. La fel ca jucă- 
torul de fotbal. După o vârstă, devine antrenor. 


J.-C.C.: M-am dus odată să-l văd pe Lévi-Strauss la sugestia 
lui Odile Jacob, care dorea să facem împreună o carte de 
convorbiri. El însă m-a refuzat politicos, spunând: „Nu 
vreau să repet ceea ce am spus mai bine pe vremuri.“ 
Superbă luciditate! Chiar și în antropologie, vine o vreme 
când jocul s-a încheiat, pentru noi, pentru voi, pentru ori- 
cine. Lévi-Strauss a ajuns totuși la o sută de ani! 


U.E.: Din aceleași motive, astăzi, nu mai sunt capabil să 
predau. Longevitatea noastră indecentă nu trebuie să 
ascundă faptul că lumea cunoașterii e mereu în schimbare 
şi că nu putem înţelege ceva pe deplin decât într-un răs- 
timp fatalmente limitat. 
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].-C.C.: Cum vă puteţi explica acum această capacitate 
de adaptare a nepotului dumneavoastră, capabil, la șapte 
ani, să stăpânească noile limbaje care nouă ne rămân 
străine, oricâte eforturi am face? 


U.E.: Iată un copil care de la doi ani, la fel ca alți copii 
de vârsta lui, a fost bombardat zilnic cu tot felul de stimuli 
necunoscuţi generaţiei noastre. Când am adus în casă pri- 
mul computer, în 1983, fiul meu avea exact douăzeci de 
ani. l-am arătat noua achiziţie și i-am propus să-i explic 
cum funcţionează. Mi-a răspuns că nu-l interesează. Am 
început atunci să explorez noua mea jucărie și, bineînțeles, 
m-am lovit de tot soiul de probleme (amintiţi-vă că pe 
atunci scriam în DOS, cu limbaje de programare ca Basic 
sau Pascal, că încă nu apăruse acest Windows care ne-a 
schimbat vieţile). Odată, văzând că am probleme cu com- 
puterul, fiul meu s-a apropiat și mi-a spus: „Cred că mai 
bine ai face așa.“ Iar computerul a funcţionat. 

Mi-am explicat în parte acest mister imaginându-mi 
că, în lipsa mea, băiatul lucra pe computer. Dacă însă aveam 
acces la el amândoi, rămânea întrebarea cum izbutise să 
înveţe mai repede decât mine. Era așadar dotat pentru 
informatică. Dumneavoastră, ca și mine, am asimilat anu- 
mite gesturi cum ar fi cel de a răsuci cheia în contact 
pentru a porni mașina, de a învârti întrerupătorul. Aici 
era vorba, pur și simplu, de a da clic, de a apăsa. Fiul 
meu era cu un pas înainte. 


].-C.C.: A răsuci sau a da clic. Excelentă observaţie. Dacă 
mă gândesc la felul în care citim o carte, ochiul nostru 
o parcurge de la stânga la dreapta și de sus în jos. Pentru 
scrierea arabă, persană, ebraică, este invers. Ochiul se 
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plimbă de la dreapta la stânga. M-am întrebat dacă aceste 
două mișcări au influențat mișcările aparatului de filmat 
în cinematografie. În filmul occidental, cele mai multe 
travellinguri se fac de la stânga la dreapta, în timp ce în 
filmul iranian, ca să-l citez doar pe acesta, se întâmplă 
invers, am putut să verific adesea. De ce nu ne-am ima- 
gina că deprinderile de lectură pot condiţiona modurile 
noastre de a vedea, mișcările reflexe ale ochilor? 


U.E.: Atunci ar trebui să verificăm dacă un agricultor 
occidental își ară ogorul de la stânga la dreapta, iar unul 
egiptean sau iranian de la dreapta la stânga. Traseul ară- 
turii urmează întocmai scrierea în bustrofedon*. Atât că 
într-un caz se începea de la dreapta, iar în celălalt de la 
stânga. E o chestiune foarte importantă și, după părerea 
mea, insuficient studiată. Naziștii ar fi putut identifica 
imediat un țăran evreu. Dar să ne întoarcem la oile noastre. 
Am vorbit despre schimbare și despre accelerarea ei. Am 
spus de asemenea că există inovaţii tehnice care rămân 
neschimbate — respectiv cartea. Am putea adăuga bici- 
cleta și chiar ochelarii. Ca să nu mai vorbim de scrierea 
alfabetică. Odată atinsă perfecțiunea, nu se poate merge 
mai departe. 


].-C.C.: Voi reveni, dacă-mi permiteţi, la cinematograf 
şi la uimitoarea lui consecvență cu sine. Spuneţi că Inter- 
netul ne readuce în era alfabetică? Eu aș spune că, de 
peste un secol, cinematograful continuă să fie un drept- 
unghi proiectat pe o suprafaţă plană. O lanternă magică 


* Vechi tip de scriere în care rândurile mergeau, în continuare, 
de la stânga la dreapta și de la dreapta la stânga. (N.t.) 
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perfecționată. Limbajul a evoluat, forma însă rămâne 
aceeași. Sălile se dotează din ce în ce mai mult pentru 
cinematograful în relief, și astfel pentru „vederea globală“. 
Să sperăm că nu e vorba de simple tehnici de bâlci... 

Vom putea cândva, măcar în ce privește forma, să mer- 
gem mai departe? Cinematograful e tânăr sau bătrân? Nu 
am nici un răspuns. Ştiu că literatura e veche. Dar poate 
nu chiar atât de veche, în fond... Poate ar trebui să ne 
ferim, aici, să facem pe Nostradamus: riscăm să ne vedem 
profeţiile infirmate foarte curând. 


U.E.: Apropo de profeţii infirmate, am primit în viața 
mea o lecţie importantă. În anii '60, lucram la o editură. 
Am primit atunci lucrarea unui sociolog american care 
făcea o analiză foarte interesantă a noilor generații și anunţa 
apariţia unei noi generaţii de gulere albe cu tunsoare ca- 
zonă, crew cut, deloc interesată de politică etc. Am hotărât 
s-o dăm la tradus, dar, traducerea fiind slabă, am petrecut 
mai bine de șase luni corectând-o. În cele șase luni, tre- 
când în anul 1967, au avut loc revoltele de la Berkeley, 
apoi cele din mai 1968, iar analizele sociologului ni s-au 
părut total depășite. Am luat atunci manuscrisul și l-am 
aruncat la coș. 


].-C.C.: Am vorbit despre suporturile durabile ironizându- 
ne singuri, ironizând societatea noastră care nu știe să 
stocheze durabil memoria. Cred însă că avem nevoie și 
de profeţi durabili. Mă gândesc la futurologul de la Davos, 
care, orb și surd la semnele crizei financiare ce se apropia, 
profeţea că un baril de petrol va costa 500 de dolari. De 
ce l-am crede? De unde-i vine darul clarviziunii? Are 
patalama de profet? Barilul a urcat la 150 de dolari, apoi 
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l-am văzut coborând sub 50, fără nici o explicaţie raţio- 
nală. Poate va crește iar, poate va mai scădea. Adevărul 
este că nu știm nimic. Viitorul nu e o profesiune. 
Defectul profeților, adevăraţi sau falși, este că se înșală 
mereu. Cineva spunea: „Viitorul, dacă e viitor, e totdea- 
una imprevizibil.“ Marea calitate a viitorului e de a fi mereu 
surprinzător. Întotdeauna m-a frapat faptul că nici un 
autor din marea literatură SF de la începutul secolului XX 
şi până la sfârşitul anilor '50 nu şi-a imaginat materialele 
plastice, care ocupă un loc atât de important în viața 
noastră. Când ne proiectăm în ficţiune, sau în viitor, 
pornim întotdeauna de la ce cunoaștem. Dar viitorul nu 
depinde de ce cunoaștem noi. Aș putea da mii de exemple. 
Prin anii '60 am plecat cu Buñuel în Mexic, într-un loc 
foarte izolat, ca să lucrăm la un scenariu. Aveam cu mine 
o mașină de scris portabilă cu panglică bicoloră, negru 
cu roșu. Dacă se rupea panglica, nu aveam nici o șansă 
să găsesc una de schimb la Zitacuaro, orașul cel mai apro- 
piat. Îmi imaginez ce simplu ne-ar fi fost să fi avut un com- 
puter! Numai că, pe atunci, era cam greu să-l anticipăm. 


J.P. de T.: Omagiul adus aici cărții încearcă să arate că 
tehnologiile contemporane n-au reușit nici pe departe s-o scoată 
din joc. De altfel, în anumite cazuri, poate n-ar trebui să 
exagerăm progresul reprezentat de aceste tehnologii. Mă 
gândesc la exemplul pe care îl dădeai, Jean-Claude, cu Restif 
de La Bretonne care tipărea în zori scenele la care fusese 
martor noaptea. 


].-C.C.: Este o performanţă greu de tăgăduit. Marele co- 
lecţionar brazilian José Mindlin mi-a arătat o ediţie a 
romanului Mzerabilii editată şi tipărită la Rio, în 
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portugheză, în 1862, chiar în anul publicării cărții în 
Franţa. La numai două luni după apariţia ei la Paris! În 
timp ce Victor Hugo scria, Hertzel, editorul lui, trimitea 
cartea, capitol cu capitol, la editurile străine. Cu alte cu- 
vinte, difuzarea operei nu era foarte diferită de cea a unui 
bestseller de azi, oferit în mai multe țări și în mai multe 
limbi simultan. E bine, uneori, să nu exagerăm pretinsele 
noastre performanţe tehnice. În cazul lui Victor Hugo, 
lucrurile mergeau chiar mai repede decât astăzi. 


U.E.: La fel, Alessandro Manzoni a publicat Logodnicii 
în 1827 şi a cunoscut un mare succes datorită unor ediţii 
pirat, vreo treizeci în toată lumea, care însă nu i-au adus 
nici un ban. A vrut atunci să scoată o ediţie ilustrată cu 
editorul Redaelli din Milano şi cu gravorul Gonin din 
Torino, controlând publicarea fascicul cu fascicul. Un 
editor din Napoli l-a piratat săptămână de săptămână, 
iar Manzoni şi-a pierdut toți banii investiţi în afacere. E 
încă o ilustrare a relativităţii performanţelor noastre teh- 
nice. Ar fi însă multe alte exemple. În secolul al XVI-lea, 
Robert Fludd publica trei-patru cărți pe an. Fludd trăia 
în Anglia, iar cărțile erau publicate la Amsterdam. Edito- 
rul primea şpalturile, le corecta, verifica gravurile, trimitea 
totul înapoi... dar cum izbutea? Sunt cărți de șase sute 
de pagini ilustrate! Probabil că poşta funcţiona mai bine 
decât în zilele noastre! Galilei întreținea o bogată cores- 
pondenţă cu Kepler şi cu ceilalți savanţi din vremea sa. 
Când se făcea o descoperire, Galilei era informat imediat. 

Poate ar trebui să nuanţăm această comparaţie ce pare 
să avantajeze epocile trecute. În anii '60, în calitate de 
editor, am comandat traducerea cărţii lui Derek de Solla 
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Price, Little Science, Big Science. Autorul demonstra, pe 
bază de statistici, că numărul de publicaţii științifice din 
secolul al XVII-lea îi permitea unui cercetător conştiincios 
să fie la curent cu tot ce apărea, în timp ce azi, aceluiași 
cercetător i-ar fi cu neputinţă să citească, fie și numai în 
rezumat, articolele publicate în domeniul său de cercetare. 
Poate că, în ciuda unor mijloace de comunicare mai per- 
formante, nu mai dispune de timpul pe care îl avea un 
savant ca Robert Fludd pentru a duce la bun sfârșit atâtea 
proiecte editoriale. 


J.-C.C.: Să luăm stick-urile de memorie și alte metode 
de stocat și transportat informaţia. Nici în domeniul ăsta 
n-am inventat nimic. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
aristocrații își luau în călătorii mici biblioteci de voiaj. 
Duceau cu ei valijoare cu treizeci-patruzeci de volume în 
format de buzunar, pentru a nu se despărți de ceea ce tre- 
buia să cunoască un om de calitate. Desigur, acele biblio- 
teci nu erau evaluate în gigabiţi, însă principiul exista deja. 

Acest exemplu îmi evocă o altă formă de „scurtătură“, 
una mai problematică. În anii '70, locuiam la New York 
într-un apartament pe care mi-l pusese la dispoziţie un 
producător de cinema. În apartament nu existau cărți, 
cu excepţia unei biblioteci conţinând „capodoperele lite- 
raturii mondiale ip digest form“. lată un lucru de-a dreptul 
suprarealist: Război și pace rezumat în cincizeci de pagini, 
Balzac într-un singur volum. Eram șocat. Totul era acolo, 
dar incomplet, mutilat. Ce efort uriaș pentru o asemenea 
absurditare! 


U.E.: Există rezumat și rezumat. În anii 1930-1940, în 
Italia, s-a făcut o experienţă extraordinară numită „La 
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Scala d'Oro“. Era vorba de o serie de cărți repartizate pe 
vârste. Exista o serie pentru copii de șapte-opt ani, alta 
pentru opt-nouă ani și așa mai departe până la paispre- 
zece ani, totul cu ilustraţii minunate făcute de cei mai 
buni artiști ai vremii. Toate capodoperele literaturii își 
găsiseră locul acolo. Pentru a le face accesibile publicului 
vizat, fuseseră rescrise de cei mai buni scriitori pentru tine- 
ret. Fireşte, era o ediţie oarecum ad usum delphini. De 
exemplu, Javert nu se sinucidea, ci doar își dădea demisia. 
Mai târziu, citind Mizerabilii în versiunea originală, am 
aflat în sfârșit tot adevărul despre Javert. Dar trebuie să 
recunosc că esențialul îmi fusese transmis. 


J.-C.C.: Cu o diferenţă: biblioteca mutilară din aparta- 
mentul producătorului era destinată adulţilor. Bănuiesc 
chiar că era acolo mai mult pentru a fi arătată, văzută, 
decât pentru a fi citită. Acestea fiind spuse, mutilări s-au 
făcut în toate epocile. În secolul al XVIII-lea, primele 
piese de Shakespeare traduse în franceză de abatele Delille 
se terminau cu bine, corect și moral, la fel ca Mizerabilii 
din colecţia „La Scala d'Oro“. Hamlet, de pildă, nu mu- 
rea. Această versiune edulcorată era prima — în afară de 
scurtele pasaje traduse, altminteri onorabil, de Voltaire — 
în care publicul francez putea să-l citească pe Shakespeare. 
Autorul englez, reputat a fi barbar şi sângeros, era aici 
numai galanterie și sirop. 

Ştiţi cum a tradus Voltaire: To be or not to be, that is the 
question! — Opreşte-te, alege și treci ne ntârziat / De la viaţă 
la moarte, de la fiinţă la neant. Nici nu e foarte rău, la urma 
urmei. Nu este exclus ca titlul lui Sartre, L'Êrre er le Néant, 
să fie împrumutat din această traducere a lui Voltaire. 
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J.P. de T.: Pomeneai, Jean-Claude, acele prime stick-uri de 
memorie care erau bibliotecile de voiaj ale oamenilor cultivați 
din secolul al XVIII-lea. Nu ai sentimentul că majoritatea 
invențiilor noastre sunt realizarea unor visuri străvechi ale 
omenirii? 

U.E.: Visul de a zbura bântuie imaginarul colectiv din 
timpuri imemoriale. 


J.-C.C.: Într-adevăr, cred că multe invenţii ale epocii 
noastre sunt materializarea unor visuri foarte vechi. Le-o 
spuneam și amicilor mei Jean Audouze și Michel Cassé, 
oameni de știință, pe vremea când lucram împreună la 
Discuţii despre invizibil. Un exemplu: am recitit recent, 
din Eneida, faimoasa carte a VI-a, unde Enea coboară 
în Infern să întâlnească umbrele care, pentru romani, erau 
sufletele celor morţi, dar și ale celor care vor fi în viitor. 
Timpul este aici abolit. Regatul umbrelor imaginat de 
Vergilius prefigurează un spaţiu-timp einsteinian. Recitind 
câteva pagini, îmi spuneam că Vergilius cobora deja în 
lumea virtuală, în măruntaiele unui imens computer, 
unde mișună avataruri tăcute. Toate personajele pe care 
le-aţi întâlnit în lumea aceasta au fost cineva sau vor putea 
să fie cineva într-o zi. În Eneida, Marcellus e un tânăr 
strălucit de care, pe vremea lui Vergilius, se legau mari 
speranțe şi care din păcate a murit de tânăr. Când Enea 
îi spune: Tu Marcellus eris („Tu vei fi Marcellus“), deși 
cititorii ştiu că e mort, eu văd aici întreaga dimensiune 
virtuală, întreaga potenţialitate a celui care ar fi putut 
deveni un mare om, poate salvatorul providenţial care 
era așteptat, și care nu va fi fost decât Marcellus, un tânăr 
mort înainte de vreme. 
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E ca şi cum Vergilius ar fi intuit lumea virtuală care 
începe să ne placă atâta. Coborârea în Infern e o temă 
fabuloasă, pe care literatura universală a abordat-o în 
moduri diferite. E singurul mijloc ce ni s-a dat ca să învin- 
gem spaţiul și timpul, adică să pătrundem în regatul mor- 
ţilor, sau al umbrelor, să călătorim simultan în trecut și 
în viitor, în fiinţă și în neant, dobândind astfel o formă 
de nemurire virtuală. 

Un alt exemplu care m-a frapat întotdeauna: în 
Mahābhārata, o regină pe nume Gandhari este însărcinată 
şi nu izbutește să nască. Or, trebuie s-o facă repede, pentru 
ca pruncul ei să vină pe lume înaintea celui așteptat de 
sora sa vitregă, primul născut urmând să fie rege. Regina 
pune o slujnică să ia o rangă de fier și s-o lovească zdravăn 
în pântec. Din ea țâșnește atunci o bilă din fier care se 
rostogolește pe jos. Regina vrea s-o arunce, s-o facă să 
dispară, dar cineva o sfătuiește să taie bila în o sută de bucăți 
şi să pună fiecare bucată într-un chiup, zicându-i că astfel 
i se vor naște o sută de fii. Ceea ce se și întâmplă. Nu avem 
aici, deja, o imagine a inseminării artificiale? Iar chiu- 
purile nu prefigurează eprubetele noastre? 

Am putea, fără mare efort, să găsim și alte exemple. Tot 
în Mahābhārata, se vorbeşte de spermă conservată și folo- 
sită mai târziu. Într-o noapte, la Calanda, Fecioara Maria 
vine și înlocuieşte piciorul tăiat al unui ţăran spaniol: iată 
o grefă, deja. Şi câte istorii cu clonări, cu spermă folosită 
după moartea bărbatului! Sau, chiar, câte himere pe care 
le credeam definitiv dispărute în negura vremii — cap de 
țap, coadă de şarpe, gheare de leu — nu le vedem apărând 
din nou în fanteziile laboratoarelor? 
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U.E.: N-aș spune că oamenii care au scris Mahābhārata 
vedeau în viitor, ci că prezentul realizează visurile celor 
care ne-au precedat. Aveţi perfectă dreptate. Suntem pe 
cale să găsim, de pildă, izvorul tinereţii. Trăim din ce în 
ce mai mult și suntem capabili să ne păstrăm, până la 
capăt, o formă de invidiat. 


].-C.C.: Peste cincizeci de ani, Umberto, vom fi cu toții 
creaturi bionice. Eu, bunăoară, te văd cu ochi artificiali. 
Acum trei ani, un început de cataractă m-a silit să-mi fac 
un implant de cristalin, ceea ce, pentru prima oară în viață, 
mă scuteşte să port ochelari. Iar rezultatul e garantat pen- 
tru cincizeci de ani! Acum văd foarte bine, dar am proble- 
me la un genunchi. Trebuie să mă decid dacă-l înlocuiesc. 
Undeva, mă așteaptă o proteză. Cel puţin una. 


J.-P. de T.: Viitorul este imprevizibil, prezentul e într-o 
schimbare continuă. Trecutul, care ar trebui să ne ofere te- 
melie și sprijin, se ascunde. Începem să vorbim despre nesta- 
tornicie? 


J.-C.C.: Viitorul nu ţine seama de trecut, şi nici măcar 
de prezent. Constructorii de avioane proiectează azi apa- 
rate care vor fi gata peste douăzeci de ani, dar sunt 
concepute să funcţioneze cu kerosen, care s-ar putea să 
nici nu mai existe atunci. Ceea ce mă frapează cu adevărat 
e totala dispariţie a prezentului. Mâdele retro ne obse- 
dează mai mult ca niciodată. Trecutul ne ajunge din urmă 
cu toată viteza, curând vom fi asaltați de mâdele din 
trimestrul abia încheiat. Viitorul este incert ca întotdea- 
una, iar prezentul intră la apă și se ascunde. 
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U.E.: Apropo de acest trecut ce ne ajunge din urmă. 
Mi-am instalat pe computer cele mai bune posturi de radio 
din lume, o colecţie de vreo patruzeci de Oldies. Câteva 
radiouri americane oferă muzică din anii '20 şi '30. Toate 
celelalte propun muzică din anii '90, consideraţi deja tre- 
cutul cel mai îndepărtat. Un sondaj recent îl scotea pe 
Quentin Tarantino drept cel mai bun regizor de film din 
toate timpurile. Se pare că publicul chestionat nu văzuse 
nimic de Eisenstein, nici de Ford, Welles, Capra etc. E 
neajunsul acestui gen de sondaj, întotdeauna. În anii '70, 
am scris o carte (tradusă apoi în foarte multe limbi) despre 
felul în care se pregătește o teză universitară. Dădeam 
acolo sfaturi în legătură cu toate aspectele problemei, dar 
prima recomandare era evitarea strictă a subiectelor con- 
temporane, pentru care bibliografia ori lipseşte, ori e nesi- 
gură. Alegeţi întotdeauna, spuneam, un subiect clasic. Ei 
bine, majoritatea tezelor de astăzi tratează chestiuni con- 
temporane. Chiar eu primesc o mulţime de teze consa- 
crate operei mele. Este o nebunie! Cum să faci o teză despre 
un ins care încă trăieşte? 


].-C.C.: Dacă memoria noastră e scurtă e pentru că, într-a- 
devăr, acest trecut apropiat presează prezentul și îl îm- 
pinge, îl alungă spre un viitor care a devenit un semn 
imens de întrebare. Sau poate chiar, deja, de exclamare. 
Unde a dispărut prezentul? Momentul delicios în care 
trăim și pe care diverși conspiratori încearcă să ni-l fure? 
Mai regăsesc acest moment, uneori, în casa mea de la țară, 
când clopotul bisericii bate imperturbabil, la fiecare ceas, 
ca un diapazon ce ne ajută să ne regăsim. „la te uită, nu 
e decât ora cinci...“ La fel ca dumneavoastră, călătoresc 
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foarte mult, mă rătăcesc pe culoarele timpului, în decala- 
jele orare, și am nevoie, din ce în ce mai mult, să refac 
legătura cu acest prezent ce ne devine inaccesibil. Altfel, 
aș avea sentimentul că sunt pierdut. Și poate, chiar, că 
am murit. 


U.E.: Dispariţia prezentului despre care vorbiţi nu se dato- 
rează doar faptului că mâdele, care altădată durau treizeci 
de ani, nu mai ţin acum decât treizeci de zile. Mai e, de 
asemenea, perimarea obiectelor despre care vorbim. Odi- 
nioară, ne trebuiau câteva luni pentru a învăța să mergem 
pe bicicletă, dar această deprindere, odată dobândită, era 
valabilă pentru tot restul vieţii. Acum, ne trebuie două 
săptămâni pentru a înțelege un nou program informatic, 
iar când îl stăpânim cât de cât ni se propune — sau mai 
curând ni se impune — un nou program. Deci nu e o 
chestiune de memorie colectivă care s-ar pierde. Cred că 
e vorba mai curând de labilitatea prezentului. Nu mai 
trăim un prezent placid, ci suntem prinși cu toţii în efortul 
de a ne pregăti permanent pentru viitor. 


].-C.C.: Ne-am instalat în mișcare, în schimbare, în reîn- 
noire, în efemer, într-o epocă în care, paradoxal, trăim 
din ce în ce mai mult. Bunicii noștri aveau poate o spe- 
ranță de viață mai scurtă decât a noastră, dar ei trăiau 
într-un prezent imuabil. Bunicul unchiului meu, proprie- 
tar de pământ, își făcea pe 1 ianuarie socotelile pentru 
anul care urma. Rezultatele anului trecut le prefigurau, 
în foarte mare măsură, pe cele ale anului următor. Nu 
se schimba mai nimic. 


U.E.: Ne pregăteam, pe vremuri, pentru acel examen final 
care puncta o lungă perioadă de învățare: în Italia, era 
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examenul de maturitate; în Germania, Abitur; în Franţa, 
bacalaureatul. După care nimeni nu mai era obligat să 
înveţe, doar elita care mergea la universitate. Lumea nu 
se schimba. Ceea ce învăţai putea fi folosit până la moarte. 
La optsprezece-douăzeci de ani, oamenii ieșeau la pensie, 
epistemologic vorbind. În zilele noastre, angajatul unei 
societăţi trebuie să-și reînnoiască permanent cunoștințele, 
altfel riscă să-și piardă slujba. Ritualul de trecere simbo- 
lizat, pe vremuri, de marile examene de sfârșit de studii 
nu mai înseamnă nimic. 


].-C.C.: Ceea ce spuneţi era valabil, de exemplu, și pentru 
medici. Bagajul de cunoștințe cu care ieșeau din facul- 
tate rămânea valabil pentru tot restul carierei. Iar ceea 
ce spuneţi despre această învăţare fără sfârșit impusă acum 
tuturor e valabil și pentru cei ieșiţi „la pensie“. Câte per- 
soane în vârstă n-au fost nevoite să se iniţieze în infor- 
matică, pe care, evident, n-o putuseră învăța în perioada 
lor de activitate? Suntem condamnaţi să fim niște veșnici 
studenți, ca Trofimov din Livada de vișini. Cu-atât mai 
bine, poate, în definitiv. În lumile pe care le numim 
primitive, care nu se schimbă, bătrânii dețin puterea 
pentru că ei sunt cei care transmit copiilor cunoștințele. 
Când lumea se află în revoluție permanentă, copiii îi 
învaţă informatică pe părinţi. Dar pe ei ce îi vor învăța 
oare copiii lor? 


Să citezi numele tuturor participanţilor 
la bătălia de la Waterloo 


J.-P. de T.: Ați evocat dificultatea pe care o avem, astăzi, 
de a găsi instrumente fiabile pentru a conserva ceea ce trebuie 
conservat. Dar funcția memoriei e să păstreze totul? 


U.E.: Fireşte că nu. Memoria — fie memoria individuală, 
fie memoria colectivă care este cultura — are o dublă func- 
ție. Una, într-adevăr, e să conserve anumite date, cealaltă 
să cufunde în uitare informaţiile ce nu ne folosesc și care 
ne-ar putea încărca inutil minţile. O cultură care nu știe 
să filtreze moștenirea secolelor trecute ne poate duce cu 
gândul la personajul Funes (creat de Borges în Funes sau 
memoria), un ins înzestrat cu capacitatea de a-și aminti 
absolut totul. Ceea ce este exact contrariul culturii. Cultu- 
ra e un cimitir de cărţi şi de alte obiecte dispărute pentru 
vecie. Astăzi există studii despre acest fenomen care constă 
în renunțarea tacită la unele vestigii ale trecutului, deci 
în filtrare, și în plasarea altor elemente ale acestei culturi 
într-un soi de frigider, pentru viitor. Arhivele, bibliotecile 
sunt camerele frigorifice în care stocăm memoria pentru 
ca spaţiul cultural să nu fie ticsit cu toate vechiturile, fără 
totuși să renunțăm la ele. Le vom putea recupera oricând, 
în viitor, dacă vom dori s-o facem. 

Este posibil ca un istoric să regăsească numele tuturor 
participanţilor la bătălia de la Waterloo, dar ele nu vor 
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fi predate în școli, și nici măcar la universitate, pentru 
că sunt detalii inutile, dacă nu chiar periculoase. Mai dau 
un exemplu. Știm tot ce a făcut Calpurnia, ultima soție 
a lui Cezar, până la Idele lui Marte (data asasinării lui 
Cezar), când ea, în urma unui vis premonitoriu, îl sfă- 
tuiește să nu se ducă la Senat. 

După moartea lui Cezar, nu mai știm nimic despre 
ea. Dispare din memoria noastră. De ce? Din cauză că 
informaţiile despre ea nu mai serveau la nimic, și nu, cum 
s-ar putea presupune, din cauză că era femeie. Clara 
Schumann era şi ea femeie, dar știm tot ce-a făcut după 
moartea soțului ei, Robert. Cultura înseamnă deci o anu- 
me selecţie. În schimb, cultura contemporană, via Inter- 
net, ne îndoapă cu detalii despre toate Calpurniile planetei, 
în fiecare zi, în fiecare minut, astfel încât, pentru un copil 
care îi caută numele pe Google pentru o temă școlară, 
Calpurnia poate părea la fel de importantă ca Cezar. 


J.-C.C.: Şi totuşi, cum să facem o selecţie pentru gene- 
rațiile următoare? Cine va face selecția? Cum să ştim 
dinainte ce-i va interesa pe descendenţii noștri, ce le va fi 
indispensabil, sau pur și simplu util, sau măcar agreabil? 
Cum să filtrăm când, așa cum spuneaţi, totul ajunge la 
noi prin Internet fără vreo ordine, fără ierarhizare, fără 
selecţie? Cu alte cuvinte, cum să ne construim memoria 
în aceste condiţii, știind că această memorie este o ches- 
tiune de alegere, de preferinţe, de excluderi, de omisiuni 
voluntare și involuntare? Ştiind, de asemenea, că memoria 
descendenților noștri nu va fi neapărat de aceeași natură 
cu a noastră. Ce va fi, bunăoară, memoria unei clone? 
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Sunt de formaţie istoric și ştiu cât de prudenţi ar trebui 
să fim cu documentele care pretind că ne oferă cunoaş- 
terea exactă a evenimentelor din trecut. Pot ilustra chestiu- 
nea acestei transmiteri de informaţie cu un exemplu 
personal. Tatăl soţiei mele era un erudit iranian care, 
printre altele, a scris o lucrare despre un legător de cărți 
pe nume Al-Nadim, trăitor la Bagdad în secolul al X-lea. 
Ştiţi poate că iranienii au inventat legarea cărţilor, și chiar 
coperţile care acoperă complet scrisul pentru a-l proteja. 

Legător cultivat, și de asemenea caligraf, Al-Nadim era 
interesat de cărţile care-i treceau prin mâini, și de aceea 
le citea, făcând pentru fiecare un rezumat. Or, între timp, 
acele cărți au dispărut în cea mai mare parte şi ne-au 
rămas doar rezumatele legătorului, catalogul său intitulat 
Al-Fihrist. Reza Tajadod, autorul studiului, punea între- 
barea ce putem ști cu adevărat despre cărţile trecute astfel 
prin filtrul personal al legărorului, cărți despre care singura 
mărturie e cea din rezumatele lui. 


U.E.: Anumite sculpturi și picturi ale Antichității ne sunt 
cunoscute doar din descrieri. Aceste descrieri erau numite 
ekphrasis. Când grupul statuar Laocoon, datând din 
perioada elenistică, a fost regăsit la Roma pe vremea lui 
Michelangelo, el a putut fi identificat după descrierile lui 
Pliniu cel Bătrân. 


J.-C.C.: Dar dacă acum avem la dispoziţie totul despre 
orice, fără filtrare, o sumă de informaţii nelimitate accesi- 
bile pe Internet, ce va mai însemna memoria? Care va fi 
sensul acestui cuvânt? Când vom avea un secretar electro- 
nic capabil să ne răspundă la toate întrebările, chiar și la 
cele pe care nu le putem formula, ce ne va mai rămâne 


56 Nu sperați că veți scăpa de cărți 


să cunoaștem? Când proteza noastră va ști totul, absolut 
totul, noi ce vom mai avea de învăţat? 


U.E.: Arta sintezei. 


].-C.C.: Da. Şi actul însuși al învățării. Pentru că învă- 
ţarea se învaţă. 


U.E.: Da, vom învăţa să stăpânim o informaţie pe care 
n-o putem verifica. Este, în mod evident, dilema profe- 
sorilor. Pentru a-și face temele, studenţii vor căuta pe 
Internet informaţiile de care au nevoie, fără să ştie dacă 
sunt corecte. Și cum ar putea să știe? Le dau profesorilor 
un sfat: să le ceară elevilor, când vor avea de făcut o temă, 
să găsească zece surse diferite în legătură cu subiectul 
propus și să le compare. Va trebui să ne exersăm spiritul 
critic în faţa Internetului, să învăţăm să nu luăm chiar 
totul drept literă de Evanghelie. 


J.-C.C.: Chestiunea filtrării înseamnă, de asemenea, că 
trebuie să decidem ce anume citim. Ziarele ne semnalează, 
în fiecare săptămână și în toate domeniile creaţiei, cinci- 
sprezece capodopere care „nu trebuie ratate“. 


U.E.: Legat de asta, am formulat o teorie a decimării. Să 
luăm domeniul eseului. E suficient să citiți o carte din 
zece. Pentru celelalte, puteţi consulta bibliografia, notele, 
vă veţi da seama imediat dacă referinţele sunt serioase ori 
nu. Dacă lucrarea este interesantă, nu e nevoie s-o citiţi 
pentru că va fi cu siguranță comentată, citată, criticată în 
alte lucrări, inclusiv în cea pe care aţi decis s-o citiți. De 
altfel, dacă sunteţi universitar, primiţi atâta material tipărit 
înainte de publicarea cărții încât nu mai aveţi timp s-o 
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citiți după ce-a apărut. Oricum, când vă parvine, de multe 
ori e deja perimată. Ca să nu mai vorbim de cărțile numite 
în Italia „predigerate“, adică fabricate în funcţie de eveni- 
mente și oportunităţi, și pentru care nu merită să pierdeţi 
timpul. 


J.-C.C.: În urmă cu cincizeci-cincizeci şi cinci de ani, când 
eram student la istorie şi aveam de tratat un subiect, 
profesorii ne dădeau cronologia necesară, ca să nu ne 
încărcăm inutil memoria. Nu trebuia să învăţăm date lipsite 
de interes în afara exerciţiului propus. Dacă facem același 
exerciţiu bazându-ne pe informaţiile culese pe Internet, 
normal ar fi să le verificăm. În fapt, acest instrument care 
ar trebui să ne ofere un anume confort punându-ne la 
dispoziţie totul despre orice, informaţie adevărată și mai 
puţin adevărată, ne cufundă într-o mare perplexitate. Îmi 
imaginez siturile consacrate lui Umberto Eco: cred că sunt 
pline cu informaţii false, sau măcar cu inexactități. Vom 
avea nevoie, în viitor, de un secretar care să verifice datele? 
Va apărea o nouă profesie? 


U.E.: Sarcina unui verificator personal n-ar fi deloc simplă. 
Noi doi ne putem permite să fim verificatori în legătură 
cu ceea ce ne privește. Dar cine va putea fi verificator 
personal pentru toată informaţia legată, să zicem, de 
Clemenceau ori de Boulanger? Și cine îl va plăti? În nici 
un caz statul francez, pentru că ar trebui să angajeze 
verificatori pentru toate personajele publice din istoria 
Franței! 


J.-C.C.: Cred totuși că, într-un fel sau în altul, acești veri- 
ficatori ne vor fi din ce în ce mai necesari. E o profesie 
care va câștiga teren. 
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U.E.: Dar cine-l va verifica pe verificator? Pe vremuri, 
verificatorii erau membrii marilor instituţii culturale, 
academii sau universități. Când domnul X, membru al 
Institutului Y, își publica lucrarea despre Platon ori 
Clemenceau, trebuia să credem că toate informaţiile date 
de el erau exacte, pentru că-și petrecuse viața în biblio- 
teci, verificându-și toate sursele. Azi însă există riscul ca 
domnul X să-și fi luat şi el informaţiile de pe Internet, 
iar atunci totul devine îndoielnic. La drept vorbind, asta 
se putea întâmpla și înainte de Internet. Nici memoria 
individuală, nici memoria colectivă nu sunt fotografii a 
ceea ce a fost cu adevărat. Sunt reconstituiri. 


].-C.C.: Ştiţi ca și mine în ce măsură au contribuit impe- 
rativele naționalismului la deformarea viziunii pe care o 
avem despre anumite evenimente. Chiar și acum, de voie, 
de nevoie, istoricii urmează adesea ideologia ţării lor, 
afișată ori subterană. Istoricii chinezi de azi susţin tot felul 
de fantezii despre relaţiile vechii Chine cu Tibetul şi Mon- 
golia, iar ele se învaţă în școlile chineze. La vremea lui, 
Atatürk a pus să fie rescrisă total istoria Turciei. Altfel, 
turcii ar fi trăit în Turcia pe vremea Imperiului Roman, 
cu veacuri înainte de sosirea lor aici. Şi așa mai departe... 
Dacă vrem să verificăm, unde s-o facem? În realitate, după 
ştiinţa noastră, turcii veneau din Asia Centrală, iar primii 
locuitori ai Turciei actuale n-au lăsat urme scrise. Cum 
procedăm? 


U.E.: Lucrurile stau la fel în ce priveşte geografia. Africa 
şi-a recăpătat abia de curând dimensiunile reale, subeva- 
luate, mult timp, de ideologiile imperialiste. 
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J.-C.C.: Mă aflam recent în Bulgaria, la Sofia. Trag la hote- 
lul Arena Serdica, pe care nu-l cunoșteam. Intrând, observ 
că hotelul e construit pe niște ruine care se pot vedea 
printr-un geam mare de sticlă. Cer lămuriri de la angajații 
borelului. Chiar în acest loc, îmi explică ei, a existat un 
amfiteatru roman. Sunt uluit. Nu știam că romanii au 
construit un amfiteatru la Sofia, un monument doar cu 
puţin mai mic, precizează ei, decât Colosseumul de la 
Roma. Enorm, așadar. Pe zidurile exterioare ale construc- 
ției arheologii au găsit sculpturi ca un soi de afișe pentru 
spectacolele din arenă. Se văd dansatoare, gladiatori, firește, 
dar și ceva ce nu mai văzusem niciodată: o luptă între un 
leu şi un crocodil. La Sofia! 

Cunoștinţele mele despre Bulgaria au fost brusc răstur- 
nate, după ce, cu câţiva ani înainte, le perturbase deja 
descoperirea tezaurelor tracice, descoperiri ce coborau 
acest teritoriu mult în trecut, înainte de greci. Dar pentru 
ce se construise o arenă de asemenea dimensiuni tocmai 
la Sofia? Pentru că existau acolo, mi s-a spus, izvoare termale 
foarte apreciate de romani. Mi-am amintit atunci că Sofia 
nu e foarte departe de locul în care a fost exilat nefericitul 
Ovidiu. Şi iată că Bulgaria, pe care o credeam incontesta- 
bil legată de slavi, devenea o colonie romană! 

Trecutul ne surprinde mereu, mai mult decât prezen- 
tul, mai mult chiar decât viitorul, poate. Ca să închei 
această evocare a unei Bulgarii devenite brusc romană, 
îl voi cita pe umoristul bavarez Karl Valentin: „Până și 
viitorul era mai bun pe vremuri.“ Tot lui îi datorăm această 
remarcă de bun-simt: „Totul a fost deja spus, dar nu de 
toată lumea.“ 


60 Nu speraţi că veți scăpa de cărți 


Oricum, am ajuns într-un punct al istoriei noastre când 
putem încredința unor mașini inteligente — inteligente 
din punctul nostru de vedere — sarcina de a-și aminti în 
locul nostru lucrurile bune sau rele. Iar dacă nu mai tre- 
buie să facem acest efort de memorare, spunea Michel 
Serres într-un interviu din Le Monde de ['Education, atunci 
„nu ne rămâne decât înţelegerea“. 


U.E.: Firește, nu prea mai are sens să înveți tabla înmul- 
ţirii într-o epocă în care mașinile pot socoti mai bine decât 
noi. Rămâne însă problema capacităţii noastre „gimnas- 
tice“. Este evident că te poţi deplasa mai repede cu o 
mașină decât pe jos. Cu toate astea, trebuie să mergi puţin 
în fiecare zi, ori să faci jogging, dacă nu vrei să te atrofiezi. 
Cunoașteţi fără doar și poate acea povestire SF în care, 
în secolul viitor, într-o societate în care computerele 
gândesc în locul nostru, Pentagonul descoperă un ins care 
mai ştie tabla înmulțirii pe de rost. Militarii îl socotesc 
atunci un soi de geniu, extrem de preţios în timp de război, 
în ziua când lumea va fi paralizată de o pană de elec- 
tricitate globală. 

Şi mai există un argument. În anumite cazuri, a şti 
anumite lucruri pe de rost îţi conferă capacitatea unei 
înțelegeri superioare. Cultura nu înseamnă să știi pe de 
rost data exactă a morţii lui Napoleon, sunt de acord. 
Dar e sigur că tot ce poți să știi fără ajutor din afară, chiar 
şi data morţii lui Napoleon, 5 mai 1821, îţi dă o anumită 
autonomie intelectuală. 

Chestiunea nu e nouă. Inventarea tiparului oferă deja 
o posibilitate de a pune deoparte, la „frigider“, în cărţi, 
cultura cu care nu dorim să ne ticsim memoria, reținând 
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doar locul unde putem găsi informaţia de care avem 
nevoie ocazional. O parte din sarcina memoriei e preluată 
așadar de cărţi, de mașini, dar ne rămâne obligaţia de-a 
ști să valorificăm aceste instrumente cât mai eficient. Și 
deci să ne menţinem în formă propria memorie. 


J.-C.C.: Dar pentru a putea folosi aceste instrumente sofis- 
ticate (care, cum am văzut, tind să se perimeze din ce în 
ce mai rapid), trebuie să învăţăm întruna noi aplicații şi 
limbaje, și să le ţinem minte. Memoria noastră e solicitată 
din greu. Mai mult ca niciodată, poate. 


U.E.: Bineînţeles. Dacă din 1983, când au apărut prime- 
le computere, n-ai fost capabil să-ţi reciclezi în per- 
manență memoria informatică trecând de la discheta 
flexibilă mare la una de format mai redus, apoi la CD şi 
acum la un memory stick, atunci ţi-ai pierdut de mai multe 
ori datele, parţial sau în întregime. Pentru că, evident, 
nici un computer actual nu mai citește primele dischete 
ce aparţin deja preistoriei informaticii. Am căutat cu dispe- 
rare o primă versiune a cărții mele Pendulul lui Foucault, 
înregistrată pe dischetă în 1984 sau 1985, dar nu s-a mai 
putut recupera nimic. Dacă-mi scriam romanul cu o 
mașină de scris, pe hârtie, aș fi avut dactilograma și acum. 


].-C.C.: Există poate ceva ce nu dispare — memoria a ceea 
ce am simţit într-un moment sau altul al existenței 
noastre. Memoria prețioasă — și uneori înșelătoare — a sen- 
timentelor, a emoțiilor. Memoria afectivă. Cine ar vrea 
să ne „scape“ de ea şi de ce? 


U.E.: Dar această memorie biologică trebuie antrenată 
zi de zi. Dacă memoria noastră ar fi ca memoria unei 
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dischete, atunci am fi bolnavi de Alzheimer la cincizeci 
de ani. Pentru că una dintre modalităţile de a evita această 
boală, sau orice altă formă de demenţă senilă, este să con- 
tinuăm să învăţăm, de pildă un poem, în fiecare dimi- 
neaţă, pe de rost. Să facem tot felul de exerciţii ale minții. 
Chiar rebusuri sau anagrame. Generaţia nostru mai era 
obligată, în şcoală, să înveţe poezii pe de rost. Apoi, s-a 
renunțat treptat. Învăţând pe de rost, ne exersam, pur şi 
simplu, memoria, deci inteligenţa. Astăzi, când nu mai 
suntem obligaţi s-o facem, trebuie totuși, într-un fel sau 
altul, să ne impunem acest exerciţiu cotidian în lipsa 
căruia riscăm să ne senilizăm de timpuriu. 


].-C.C.: Permiteţi-mi să nuanţez puţin. E drept că, într-un 
fel, memoria este un mușchi și că putem s-o antrenăm, 
la fel ca imaginaţia. Dar fără a deveni personaje de genul 
lui Funes al lui Borges, pomenit adineaori, un om care 
își amintește totul, care și-a pierdut preţioasa capacitate 
de a uita. Şi totuși nimeni n-a învăţat pe de rost mai mult 
ca actorii de teatru. Or, în ciuda acestui efort, în ciuda unui 
exerciţiu de o viață, cazurile de Alzheimer printre actori 
sunt numeroase și mă întreb adesea de ce. Sunt apoi fra- 
pat, ca și dumneavoastră, de coincidenţa între dezvoltarea 
memoriei artificiale, cea stocată în computerele noastre 
şi care pare nelimitată, și răspândirea maladiei Alzheimer: 
e ca și cum mașinile, luând-o înaintea omului, ar face 
memoria noastră inutilă, derizorie. Nu mai avem nevoie 
să fim noi înşine. E uimitor și ne cam dă fiori, nu-i așa? 


U.E.: Neîndoielnic, trebuie să distingem funcţia de supor- 
tul material. Mersul îmi întreţine funcţia piciorului, însă 
pot să mi-l rup, iar atunci nu mai merg. Putem spune 
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același lucru şi despre creier. Evident, dacă materia cenușie 
suferă o formă de degenerescenţă fizică, faptul de a învăţa 
pe de rost zece versuri pe zi nu mai ajută la nimic. Un 
prieten de-al meu, Giorgio Prodi, fratele lui Romano 
Prodi, un mare oncolog care de altfel a murit de cancer 
şi care ştia totul în legătură cu acest subiect, îmi spunea: 
„Dacă în viitor am trăi o sută de ani, cei mai mulţi dintre 
noi ar muri de cancer.“ Cu cât durata vieţii noastre crește, 
cu atât crește probabilitatea ca trupul să se deregleze. Vreau 
să spun că boala Alzheimer ar putea fi, pur și simplu, 
consecința faptului că trăim mai mult. 


].C.C.: Obiectez, Înălțimea Voastră! A m citit recent într-un 
articol că boala Alzheimer apare azi la oameni din ce în 
ce mai tineri. Există azi bolnavi de patruzeci și cinci de ani. 


U.E.: Bine. Atunci renunţ să învăţ poezii pe de rost și o 
să rad două sticle de whisky pe zi. Mulpumesc că mi-ai dat 
o speranţă. „Rahart!“, cum zicea Pere Ubu. 


].-C.C.: Apropo, memoria mă ajută la ţanc, pentru că îmi 
servește acest citat: „Îmi aduc aminte de un om cu o 
memorie fabuloasă. Dar am uitat ce anume știa.“ Tot 
ce-mi aduc aminte e așadar uitarea. Acestea fiind zise, cred 
că discuţia noastră a ajuns într-un punct în care putem 
aminti distincţia între cunoaştere şi cunoştinţe, aşa cum 
o face limba franceză. Cunoștinţele sunt cele care se adună 
în capul nostru fără să ne fie întotdeauna de vreun folos. 
Cunoașterea e transformarea unor cunoştinţe într-o expe- 
riență de viață. Prin urmare, am putea să lăsăm în sarcina 
unor mașini aceste cunoștințe care se reînnoiesc întruna, 
şi să ne concentrăm pe cunoaștere. În acest sens trebuie 
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înțeleasă fraza lui Michel Serres. Într-adevăr, nouă nu ne 
rămâne — ce ușurare! — decât înţelegerea. Să adăugăm că 
aceste întrebări despre memorie, pe care ni le punem și la 
care încercăm să răspundem, vor deveni, firește, derizorii, 
absurde, dacă o criză ecologică majoră va distruge specia 
umană și dacă, prin accident sau uzură, vom dispărea. 
Am în minte ultima frază din Mitoløgicele lui Lévi-Strauss: 
„Adică nimic.“ „Nimic“ e ultimul cuvânt. Ultimul nostru 
cuvânt. 
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J.-P. de T.: Cred că trebuie să revenim la situația creată de 
Internet prin punerea la dispoziţie a unei memorii neve- 
rificabile. Cum să tratăm acest material, această diversitate, 
aceste contradicții, această abundență? 


J.-C.C.: Într-adevăr, Internetul ne oferă o informaţie brută, 
de-a valma (sau aproape), fără un control al surselor și 
fără ierarhizare. Or, noi avem nevoie nu doar să ne verifi- 
căm cunoștințele, dar și să le dăm un sens, adică să le 
ordonăm, să le plasăm într-un moment al discursului 
nostru. Dar după ce criterii? Cărţile noastre de istorie, 
am mai spus, au fost adesea scrise în funcţie de preferințe 
naţionale, de influenţe uneori trecătoare, de opţiuni ideo- 
logice care se manifestau într-un loc sau în altul. Nici o 
istorie a Revoluţiei Franceze nu este inocentă. Pentru 
istoricii din secolul al XIX-lea, marele om al momentului 
este Danton: i se ridică statui și se botează străzi cu numele 
său. Apoi, dovedindu-se că a fost corupt, cade în dizgrație, 
iar Robespierre Incoruptibilul, susținut de istorici marxiști 
ca Albert Mathiez, revine în forță. Câteva străzi din cartie- 
rele comuniste ajung să-i poarte numele, și chiar o staţie 
de metrou, la Montreuil-sous- Bois. Cine și ce mai urmează 
la rând? Nu știm. Avem așadar nevoie de un punct de 
vedere, sau cel puţin de niște repere, dacă dorim să abor- 
dăm zbuciumatul ocean al cunoașterii. 
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U.E.: Eu văd un alt pericol. Culturile filtrează spunân- 
du-ne ce să păstrăm și ce să uităm. În acest sens, ele ne 
oferă o bază comună de înțelegere, inclusiv în privința 
erorilor. Nu putem înţelege revoluţia lui Galilei decât 
pornind de la teoriile lui Prolemeu. Trebuie să cunoaștem 
etapa Ptolemeu ca să ajungem la etapa Galilei și să înțe- 
legem că primul se înșelase. Orice discuţie între noi se 
poate face doar având o bază de cunoștințe comune. Aș 
putea chiar să vă demonstrez că Napoleon n-a existat 
niciodată — dar numai pentru că am învăţat cu toţii că 
Napoleon a existat. E garanţia purtării dialogului. Aceste 
cooperări fac posibile dialogul, creația și libertatea. Cu 
Internetul, care ne dă totul și care, cum spuneaţi, ne con- 
damnă să operăm o filtrare nu prin mijlocirea culturii, 
ci a propriei noastre judecăţi, riscăm de-acum înainte să 
dispunem de șase miliarde de enciclopedii. Ceea ce ar 
paraliza orice înţelegere. 

Este puţin SF în ceea ce spun, pentru că vor exista 
întotdeauna forțe care să-i facă pe oameni să adere la 
aceleași credinţe, vreau să spun că va exista mereu autori- 
tatea recunoscută a ceea ce numim comunitatea științifică 
internaţională, în care avem încredere pentru că o credem 
capabilă să-și amendeze public judecăţile, iar asta zi de 
zi. Încrederea în comunitatea ştiinţifică ne face să nu ne 
îndoim că rădăcina pătrată din 2 este 1,41421356237 
30950488016887242096980785696718753769480731 
7667973799073 (n-o ştiam pe de rost, am verificat pe 
calculator). Ce altă garanţie ar putea avea un om obișnuit 
că acest lucru este adevărat? Am putea spune că adevă- 
rurile științifice vor rămâne în mare valabile pentru toţi, 
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pentru că, dacă n-am împărtăși aceleași noţiuni de mate- 
matică, ne-ar fi cu neputinţă să construim o casă. 

Dar e destul să navigăm puţin pe Internet ca să găsim 
grupuri ce pun la îndoială ideile pe care le credem împăr- 
tășite de toți, susținând, bunăoară, că Pământul e gol pe 
dinăuntru și că noi trăim pe suprafața lui interioară, sau 
că lumea fost creată efectiv în șase zile. Prin urmare, riscul 
de a avea mai multe științe diferite există. Eram convinși 
că globalizarea îi va face pe toți oamenii să gândească la 
fel. Avem un rezultat întru totul contrar: globalizarea 
contribuie la fărâmițarea experienţei comune. 


J.-C.C.: Apropo de acest hățiș informatic, prin care trebuie 
să ne facem drum cu orice preţ, mă gândesc uneori la 
panteonul indian cu cele treizeci și șase de mii de divinități 
majore și altele secundare, nenumărate. În ciuda acestei 
fărâmiţări a divinului, există zei importanţi care sunt 
comuni pentru toţi indienii. De ce? Există un punct de 
vedere numit în India punctul de vedere al broaștei 
țestoase. Puneţi pe sol o broască țestoasă, care e una din 
reîncarnările lui Vișnu. Cele patru picioare ieșind din cara- 
pace simbolizează cele patru puncte cardinale. Vă suiţi 
pe carapace şi, din cele treizeci şi şase de mii de divinităţi 
aflate în jur, le alegeţi pe cele care vă atrag în mod special. 
După care vă începeţi drumul. 

Pentru mine e același lucru — sau aproape același — 
cu drumul personal pe care îl purem urma pe Internet. 
Fiecare indian are divinitățile lui personale, dar toți împăr- 
tășesc un număr de credințe comune. Revin acum la fil- 
trare. Toţi am fost educați prin filtrări realizate înaintea 
noastră. E specificul fiecărei culturi, așa cum aţi spus. Dar, 


68 Nu sperați că veţi scăpa de cărți 


evident, nu este interzis să contestăm aceste filtrări. Asta 
şi facem. Un exemplu: consider că cei mai mari poeţi fran- 
cezi, cu excepţia lui Rimbaud și Baudelaire, sunt necu- 
noscuţi: poeţii baroci licenţioși și prețioși de la începutul 
secolului al XVII-lea, pe care Boileau și clasicii i-au con- 
damnat la moarte. Numele lor: Jean de Lacépède, Jean- 
Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. 
Sunt poeţi pe care-i știu uneori pe de rost, dar pe care 
nu-i pot găsi decât în ediţii originale, adică publicate în 
epoca lor, rare și scumpe. N-au fost reeditate aproape 
niciodată. Garantez că se numără printre cei mai mari poeţi 
francezi, cu mult deasupra lui Lamartine sau Musset, care 
ne-au fost impuși drept cei mai străluciți reprezentanţi 
ai poeziei noastre. Musset a scris paisprezece cărți şi am 
fost încântat descoperind odată că Alfred Jarry îl numise 
„un zero înmulțit cu paisprezece“. 

Aşadar, trecutul nostru nu e fosilizat. Nu există nimic 
mai viu decât trecutul. Trec puţin mai departe. Când am 
adaptat Cyrano de Bergerac pentru un film, împreună cu 
Jean-Paul Rappeneau, am vrut să punem accentul pe 
Roxane, care, în piesă, este un personaj destul de neglijat. 
Mă amuza să repovestesc istoria spunând că era a unei 
femei. Cum adică a unei femei? Da, a unei femei care-a 
găsit bărbatul ideal, frumos, inteligent, generos, și care 
are un singur defect: în el sunt doi bărbați în același timp. 

Roxane se pasiona pentru poeţii din vremea aceea, vre- 
mea în care trăia. Ca s-o familiarizez pe actriță (Anne 
Brochet) cu personajul ei, o provincială inteligentă şi sen- 
sibilă ajunsă la Paris, i-am adus niște ediţii originale ale 
acelor poeţi uitaţi. Nu numai că i-au plăcut, dar am făcut 
împreună, la Festivalul de la Avignon, o lectură din poezia 
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lor. E posibil deci să readuci la viață, măcar pentru o clipă, 
niște morţi condamnaţi pe nedrept. 

Vorbesc de morţi, da, morţi adevăraţi. Unii dintre acești 
poeţi, să ne amintim, au fost arși pe rug în Place de Grève, 
în plin secol al XVII-lea, pe motiv că erau libertini, rebeli, 
adesea homosexuali și totdeauna insolenţi. A fost cazul 
lui Jacques Chausson, apoi al lui Claude Petit. De la ulti- 
mul, ne-a rămas un sonet despre moartea prietenului său, 
acuzat de sodomie, de libertinaj, și ars pe rug în 1661. 
Călăul îl îmbrăca pe condamnat cu o cămașă îmbibată 
în pucioasă, pentru ca focul să-l cuprindă rapid, sufo- 
cându-l. „Prieteni, l-au ars pe bietul Chausson.“ Așa începe 
sonetul lui Claude Petit. Descriind barbarul supliciu şi 
făcând aluzie la cămașa impregnată cu pucioasă care ia 
foc, sonetul se încheie astfel: „Il mourut à la fin comme 
il avait vécu / En montrant, le vilain, son cul à tout le 
monde*.“ 

Claude Petit va fi ars și el, un an mai târziu. Puţini știu 
lucrurile astea. Suntem în „Secolul nostru de aur“, în 
epoca marilor succese ale lui Corneille și Moliere, a con- 
struirii palatului Versailles. Iată deci altă formă de filtrare: 
să arzi pe rug autorii. Din fericire, la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, a trăit un bibliofil, Frederic Lachevre, care, 
din pasiune pentru acești poeţi, i-a republicat în câteva 
exemplare. Datorită lui, îi putem citi și acum. 


U.E.: Vorbiţi de poeţi francezi baroci uitaţi. În prima ju- 


mătate a secolului XX, poezia barocă italiană era aproape 


* La urmă, a murit la fel cum a trăit / Arătându-le tuturor 
fundul, pramatia.“ (N.r.) 
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total ignorată de programele școlare italiene, fiind privită 
ca un moment de decadență. Aparţin generaţiei care, la 
universitate (nu în liceu), ascultând niște profesori ino- 
vatori, a redescoperit barocul, și asta până acolo, în ce 
mă privește, încât mi-a inspirat romanul /ns4/4 din ziua 
de ieri, a cărui acţiune se petrece în acea perioadă. Gene- 
rația noastră a contribuit de asemenea la revizuirea viziunii 
despre Evul Mediu, revizuire începută din a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. M-am ocupat și eu de estetica 
Evului Mediu. Existau atunci doi-trei savanți care au dat 
studii admirabile, dar clasa intelectuală continua să opună 
rezistență și trebuia perseverat. Redescoperirea barocului, 
în Italia, și nedescoperirea lui, în Franţa, se datorează și 
faptului că Franţa n-a avut, în arhitectură, un baroc veri- 
tabil. Secolul al XVII-lea francez e deja clasic. În schimb, 
Italia îi are în aceeași perioadă pe Bernini, pe Borromini, 
care creează opere arhitectonice perfect sincronizate cu 
această poezie. Franţa n-a cunoscut așadar beţia arhitec- 
turii. Biserica Saint-Sulpice nu e barocă. Nu vreau să fiu 
răutăcios și să spun, ca Huysmans, că Saint-Sulpice e 
prototipul tuturor gărilor din Franța. 


].-C.C.: Şi totuși, a plasat în ea o parte a acţiunii roma- 
nului său Lâ-bas*. 


U.E.: Îmi place cartierul din jurul bisericii Saint-Sulpice, 
chiar şi biserica. Dar nu-mi evocă marele baroc italian, 
sau măcar bavarez, chiar dacă arhitectul care a proiec- 
tat-o, Servandoni, era italian. 


* Là-bas, roman de J.-K. Huysmans, apărut în traducerea ro- 
mânească a lui Emanoil Marcu, sub titlul Liturghia neagră. (N.t.) 
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]-C.C.: Într-adevăr, Place des Vosges din Paris, con-struită 
sub Henric IV, e deja clasică. 


U.E.: Deşi concepute în Renaștere, castelele de pe Loara, 
de pildă Chambord, nu sunt, în fond, singurele exemple 
de baroc francez? 


].C.C.: În Germania, barocul este echivalentul stilului 
clasic. 


U.E.: Acesta este motivul pentru care Andreas Gryphius 
e pentru ei un mare poet și ar trebui să fie echivalentul 
poeţilor francezi uitaţi. Acum, mai văd o explicaţie pentru 
faptul că barocul apare într-un loc sau altul, cu mai multă 
sau mai puţină strălucire. În Italia, barocul apare brusc în 
plină perioadă de declin politic, într-un moment când 
în Franţa, din contră, puterea centrală se întărește consi- 
derabil. Un rege prea puternic nu-și poate lăsa arhitecții 
să construiască după fantezia lor. Iar barocul este libertar, 
anarhic. 


].-C.C.: Aproape rebel. Franţa se află atunci sub dictarul 
teribilei sentinţe a lui Boileau care spune: „Enfin Malherbe 
vint et le premier en France / Fit sentir dans ses vers une 
juste cadence.“ Boileau, da, antipoetul prin excelență. 
Acum, ca să cităm o altă figură mult timp uitată și redesco- 
perită recent, trebuie să-l menţionăm pe contemporanul 
talibanului nostru francez, Baltasar Gracián, autorul lucră- 
rii Curteanul. 


U.E.: Mai există o figură importantă în epocă. Cam în 
același moment în care Gracián scria în Spania Oracolul 
manual şi arta prudenței (Curteanul), Torquato Accetto 
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scria în Italia Della dissimulazione onesta. Gracián şi Accetto 
sunt în multe privinţe pe aceeași lungime de undă. Dar 
în timp ce Graciân îl sfătuiește pe curtean să adopte o 
conduită total diferită de natura sa adevărată, pentru a 
fi mai strălucitor, Accetto îi recomandă un comportament 
prin care să ascundă ceea ce este în primul rând pentru 
a se proteja. Sunt nuanţe, desigur, operate de autorii aces- 
tor două tratate despre disimulare, una ca să fii mai vizibil, 
alta ca să te ascunzi mai bine. 


].-C.C.: Autorul italian care n-a avut niciodată nevoie de 
reabilitare în acest domeniu este, evident, Machiavelli. 
De altfel, credeţi că există, în domeniul științelor, alți mari 
nedreptăţiți, alte mari figuri uitate? 


U.E.: Ştiinţa ucide, dar în alt sens. Ea ucide ideea pre- 
cedentă dacă aceasta este invalidară de o descoperire mai 
nouă. Savanţii credeau, de pildă, că undele circulă în eter. 
După ce s-a demonstrat că eterul nu există, nimeni nu 
mai poate vorbi despre el. Ipoteza abandonată rămâne 
material pentru istoria ştiinţei. Din păcate, filozofia anali- 
tică din Statele Unite, în dorința-i neîmplinită de a semăna 
cu ştiinţa, şi-a asumat acest punct de vedere. Cu câteva 
decenii în urmă, la Departamentul de Filozofie de la 
Princeton se putea citi: „Interzis istoricilor filozofiei“. Or, 
tocmai că științele umane nu-şi pot uita istoria. Un filozof 
analitic m-a întrebat odată de ce ar trebui să-și bată capul 
cu ceea ce au spus stoicii despre o chestiune sau alta. Din 
două una: sau este o prostie, și atunci o putem ignora. 
Sau este o idee valabilă, iar atunci e foarte probabil ca 
unul dintre noi s-o formuleze mai devreme sau mai târziu. 
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Poate că stoicii au ridicat probleme interesante, i-am 
răspuns, iar dacă între timp au fost uitate ar trebui să le 
descoperim din nou, cât mai curând. Dacă stoicii au gån- 
dit bine, nu văd de ce ar trebui să așteptăm nu știu ce 
geniu american ca să redescopere o idee străveche, pe care 
orice prostănac european o cunoaște deja. Sau, dacă dez- 
voltarea acelei idei nu i-a dus pe stoici la nimic, atunci e 
bine s-o ştim pentru a nu repeta un demers inutil. 


].-C.C.: Vă vorbeam despre marii poeţi francezi ignorați. 
Vorbiţi-mi despre autori italieni uitaţi. Uitaţi pe nedrept. 


U.E.: I-aș pomeni pe poeţii baroci minori; Giovan Battista 
Marino, cel mai important dintre ei, era pe vremea aceea 
mai celebru în Franţa decât în Italia. În rest, personalitățile 
noastre din secolul al XVII-lea erau oameni de știință și 
filozofi, ca Galilei, Bruno sau Campanella, aparţinând 
așa-numitului „syllabus“ universal. Chiar dacă secolul al 
XVIII-lea italian e foarte modest în comparaţie cu aceeași 
epocă în Franţa, nu putem trece sub tăcere cazul lui 
Goldoni. Mai puţin cunoscuţi sunt filozofii italieni ce 
aparţin Iluminismului, în special Beccaria, primul care 
s-a pronunţat împotriva pedepsei cu moartea. Dar cel mai 
mare gânditor italian din secolul al XVIII-lea a fost cu 
siguranță Vico, cel care a anticipat filozofia istoriei din 
secolul al XIX-lea. Reevaluarea lui Vico s-a făcut mai mult 
în țările anglo-saxone decât în Franța. 

Giacomo Leopardi e poate unul dintre cei mai mari poeţi 
din secolul al XIX-lea, indiferent de limba în care au scris, 
dar în Franţa rămâne puţin cunoscut, în ciuda unor tra- 
duceri bune. Leopardi a fost mai ales un mare gânditor, 
deși în Italia nu e recunoscut ca atare. E ciudat. Acum câțiva 
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ani, enorma sa lucrare Zibaldone (cugetări filozofice deloc 
sistematice despre orice și chiar mai mult) a fost tradusă 
în franceză, dar n-a interesat decât o minoritate infimă 
de filozofi și italieniști. La fel s-a întâmplat cu Alessandro 
Manzoni: Logodnicii au avut mai multe traduceri în fran- 
ceză (chiar de la apariţie, dar și mai noi), fără să cucerească 
niciodată un public prea larg. Păcat, eu îl consider un 
mare romancier. 

Au fost traduse chiar și Confesiunile unui italian de 
Ippolito Nievo, însă de ce l-ar citi francezii când nici ita- 
lienii nu-l mai citesc (sau doar când au un motiv special 
ca s-o facă)? Mărturisesc cu rușine că nu l-am citit, în 
întregime, decât foarte recent. A fost o revelaţie. Se spunea 
despre el că e plicticos. Nici vorbă. Cartea e captivantă. 
Devine poate mai greoaie în al doilea volum, dar primul 
este o încântare. Nievo a murit la doar treizeci de ani, în 
timpul războaielor lui Garibaldi, în condiţii misterioase. 
Romanul a apărut după moartea lui, fără ca el să fi apucat 
să-l revadă. Un caz literar și istoric pasionant. 

L-aș mai putea numi pe Giovanni Verga. Și poate, mai 
ales, mișcarea literară și artistică din anii 1860-1880, de 
o mare modernitate, numită Sczpigliatura. Nici italienii 
n-o cunosc prea bine, deşi reprezentanții ei erau la același 
nivel cu ceea ce se făcea atunci la Paris. Membrii mișcării 
(scapigliati) sunt „zburliţii“ sau „vagabonzii“. 


].-C.C.: Avem şi în Franţa un grup al „zburliţilor“, fon- 
dat de câțiva membri ai „hidropaţilor“ care, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, se întâlneau la cafeneaua Chat Noir. 
Dar vreau să adaug ceva la ceea ce spuneaţi despre secolul 
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al XVIII-lea. În Franța, de la Fedra lui Racine până la 
romantism — un interval de o sută douăzeci-o sută trei- 
zeci de ani — nu s-a mai scris nici un singur poem. Desi- 
gur, versificatorii au produs și publicat mii de versuri, 
poate milioane, dar nici un francez n-ar putea cita măcar 
unul din acele poeme. Îi voi numi pe Florian, un fabulist 
banal, pe abatele Delille, pe Jean-Baptiste Rousseau, dar 
cine i-a citit și, mai ales, cine i-ar mai putea citi acum? 
Cine mai poate citi tragediile lui Voltaire, atât de lăudate 
la vremea lor (autorul a fost omagiat, încă din timpul 
vieţii, în sala Comediei Franceze), și care azi sunt ilizibile? 
Acei „poeţi“ (poeţi închipuiţi) se mărgineau să aplice 
regulile veacului precedent, decretate de Boileau. Nici- 
odată nu s-au scris mai multe versuri — și mai puţine 
poeme. Nici măcar unul, într-un secol și mai bine. Când 
te mărginești să aplici niște reguli, orice surpriză, orice 
strălucire, orice inspiraţie se risipește. Asta încerc uneori 
să-i învăţ pe tinerii cineaști: „Puteţi să faceți filme, e relativ 
ușor, şi să uitaţi să faceți cinema.“ 


U.E.: În cazul ăsta, filtrarea e salutară. E preferabil să-i uităm 
pe „poeţii“ de care vorbiţi. 


].-C.C.: Da, a fost o filtrare nemiloasă și, de data asta, 
justificată. Totul a fost înghiţit de uitare. Se pare că talen- 
tul, noutatea, îndrăzneala trecuseră acum la filozofi, la 
prozatori ca Laclos, Lesage, Diderot, sau la oameni de 
teatru ca Marivaux și Beaumarchais. Avea să urmeze marele 
secol al romanului francez, secolul al XIX-lea. 


U.E.: În timp ce marea epocă a romanului englez e seco- 


lul al XVIII-lea, cu Samuel Richardson, Daniel Defoe... 
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Cele trei mari civilizaţii ale romanului sunt incontestabil 
Franţa, Anglia și Rusia. 


J.-C.C.: E tulburător, întotdeauna, să constaţi că o 
inspiraţie artistică poate să dispară subit. Dacă luăm istoria 
poeziei franceze, să zicem de la Frangois Villon până la 
suprarealiști, putem cita școli poetice ca Pleiada, clasicis- 
mul, romantismul, simbolismul, suprarealismul etc., care 
au dominat pe rând literatura. Nu vom găsi însă nici o 
urmă de poezie, nici o inspiraţie proaspătă în perioada 
dintre 1676, când apare Fedra, şi până la un autor ca 


Andre Chenier. 


U.E.: Tăcere a poeziei ce corespunde uneia din cele mai 
glorioase epoci ale Franţei... 


].-C.C.: Când franceza era limba diplomaţiei în toată 
Europa. Şi vă asigur că am căutat peste tot! Chiar și în lite- 
ratura populară. Nu am găsit nimic care să merite păstrat. 


U.E.: Genurile literare sau picturale se creează prin imi- 
taţie și influență. Să luăm un exemplu. Dacă un scriitor 
publică un roman istoric bun, care cunoaște un anume 
succes, el va fi imitat de îndată. Dacă descopăr că un 
roman de dragoste aduce un câștig, voi încerca să scriu și 
eu unul. La fel cum, în lumea latină, s-a format cenaclul 
de poeţi ai iubirii, printre care Catul sau Properţiu. Roma- 
nul modern, zis „burghez“, se naște în Anglia în condiţii 
economice foarte speciale. Autorii vor scrie romane pentru 
soțiile de negustori sau marinari, care prin definiţie sunt 
plecaţi mereu în călătorie, femei care știu să citească și 
au timp pentru asta. Dar și pentru slujnicele acestor femei, 
care, la fel ca stăpânele lor, își permit să cumpere lumânări 
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ca să citească noaptea. Romanul burghez a apărut în con- 
textul unei economii orientate spre comerț și se adresează 
mai ales femeilor. Iar când se află că domnul Richardson 
face bani istorisind povestea unei slujnice, apar de îndată 
și alți competitori. 


].-C.C.: Curentele creatoare au apărut adesea în grupuri 
mici de oameni care se cunoșteau și care, la un moment 
dat, împărtășeau aceleași dorinţe. Care erau aproape prie- 
teni. Toţi suprarealiștii pe care i-am cunoscut mi-au zis 
că, îndată după Primul Război Mondial, s-au simţit atrași 
de Paris. Man Ray venea din Statele Unite, Max Ernst 
din Germania, Buñuel și Dali din Spania, Benjamin Péret 
de la Toulouse, și toți veneau la Paris pentru a-și întâlni 
confrații, împreună cu care aveau să inventeze imagini 
și limbaje noi. Același fenomen se petrece cu mișcarea 
„Beat generation“, cu „Noul Val“, cu cineaștii italieni care 
se adună la Roma etc. Şi chiar cu poeţii iranieni din 
secolele al XII-lea și al XIII-lea, care apar ca din senin. 
Aş vrea să-i pomenesc pe admirabilii poeţi pe nume Attar, 
Rumi, Saadi, Hafez, Omar Khayyam. Toţi se cunoșteau 
între ei și toţi au recunoscut ceea ce afirmaţi, adică in- 
fluența decisivă a înaintaşilor. Apoi, dintr-odată, condiţiile 
se schimbă, inspiraţia se ofilește, grupurile se ceartă uneori 
între ele, se risipesc, iar aventura ia sfârşit. În cazul Iranului, 
cumplitele invazii mongole au jucat şi ele un rol important. 


U.E.: Îmi amintesc o carte a lui Allan Chapman în care 
arăta cum la Oxford, în secolul al XVII-lea, pe lângă Royal 
Society, prezența unui șir de savanţi de prim rang care 
se influențau reciproc a produs un formidabil avânt al 
ştiinţelor fizice. Peste treizeci de ani, totul se terminase. 
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La fel s-a întâmplat la Cambridge cu matematica, la înce- 
putul secolului XX. 


].-C.C.: În acest sens, geniul solitar pare de neconceput. 
Poeţii din grupul Pléiade (Ronsard, du Bellay, Marot) sunt 
prieteni. Este și cazul clasicilor francezi. Moliere, Racine, 
Corneille, Boileau se cunosc între ei, astfel că s-a putut 
face afirmaţia absurdă că piesele lui Moliere ar fi fost scrise 
de Corneille. Marii romancieri ruși sunt în corespondență 
cu omologii lor, chiar și cu cei din Franţa: Turgheniev şi 
Flaubert, de exemplu. Dacă un autor nu vrea să fie victima 
unei filtrări, ar trebui sfătuit să se ralieze, să adere la un 
grup, să nu rămână izolat. 


U.E.: Misterul lui Shakespeare se datorează faptului că 
nu înţelegem cum a putut un simplu actor să creeze o 
asemenea operă genială. Unii și-au imaginat că piesele 
lui Shakespeare ar fi putut să fie scrise de Francis Bacon. 
Nici vorbă. Shakespeare nu era un artist izolat. Trăia în 
mijlocul unei societăţi instruite, printre ceilalți poeţi 
elisabetani. 


].-C.C.: Acum, o întrebare la care nu am un răspuns. De 
ce o anumită epocă pare să-și aleagă un anume limbaj 
artistic, excluzându-le pe toate celelalte? Așa s-a întâmplat 
cu pictura și arhitectura în Italia, în Renaștere, cu poezia 
în Anglia, în secolul al XVI-lea, cu teatrul în Franţa, în 
secolul al XVII-lea, apoi cu filozofia, cu romanul în Rusia 
şi în Franţa secolului următor etc. M-am întrebat mereu, 
de exemplu, ce-ar fi putut să facă Buñuel cu viața lui dacă 
n-ar fi existat cinematograful. Îmi amintesc de asemenea 
judecăţile categorice emise de François Truffaut: „Nu 
există cinema englez, nu există teatru francez.“ Ca şi cum 
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teatrul ar fi englez, iar cinematograful francez. Este, evi- 
dent, o exagerare. 


U.E.: Aveţi dreptate să spuneţi că nu putem explica această 
enigmă. Ar trebui luaţi în calcul prea mulți factori. E ca 
şi cum am vrea să calculăm poziţia dintr-un moment anu- 
mea unei mingi de tenis care plutește în derivă pe ocean. 
De ce nu exista pictură mare în Anglia lui Shakespeare, 
zar în Italia Dante era contemporan cu Giotto, și Ariosto 
u Rafael? Cum se naște Școala Franceză? Ați putea spune 
< Francisc I l-a adus în Franţa pe da Vinci, iar acesta a 
zruncat sămânţa care va deveni Școala Franceză. Dar ce 
ați explicat în felul ăsta? 


[.-C.C.: Mă opresc un moment, nu fără nostalgie, la naş- 
rea marii cinematografii italiene. De ce a apărut în Italia, 
şi exact la sfârșitul războiului? S-au întâlnit atunci influ- 
ența mai multor secole de pictură cu un formidabil interes 
al tinerilor cineaști pentru viaţa unui popor? E prea simplu. 
Putem analiza circumstanţele, însă adevăratele motive ne 
vor scăpa mereu. Mai ales dacă ne întrebăm: și de ce a 
dispărut atât de repede? 

Am comparat adesea Cinecittă cu un mare atelier în 
care ar lucra în același timp Tiţian, Veronese, Tintoretto 
şi toți elevii lor. Când Tiţian a fost chemat de papă la 
Roma, cortegiul care-l însoțea era, se spune, lung de șapte 
kilometri. Era ca mutarea unui mare studio. Dar poate 
asta să explice nașterea neorealismului italian și a comediei 
italiene? Sau apariţia unor Visconti, Antonioni, Fellini? 


].-P. de T.: Ne-am putea imagina o cultură care să nu fi creat 
nici o formă de artă? 
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U.E.: E foarte greu de spus. Am crezut asta despre anumite 
regiuni ale lumii. Mergând însă acolo și cercetând puţin, 
am descoperit tradiţii pe care numai noi le ignoram. 


].-C.C.: Mai trebuie să înţelegem că în vechile culturi 
tradiționale nu există cultul marilor creatori. În cadrul 
lor, artiști uriași au putut crea fără să-și „semneze“ operele. 
Şi mai ales fără să se considere — și fără să fie conside- 
rați — artiști. 


U.E.: Şi fără să aibă cultul inovației, care e specific Occi- 
dentului. Există culturi în care ambiția „artiștilor“ e să 
repete întocmai același motiv decorativ și să transmită 
elevilor știința moștenită de la maeştrii lor. Dacă există 
variaţii în arta lor, nu le puteţi percepe. Călătorind în 
Australia, am fost foarte interesat de experienţa de viață 
a aborigenilor, dar nu a celor aproape decimaţi, acum, 
de alcool și civilizaţie, ci a celor care-au trăit acolo înainte 
de venirea occidentalilor. Or, ce făceau aceia? Nomazi în 
imensul deșert australian, se deplasau continuu și numai 
în cerc. Seara prindeau o șopârlă, un șarpe, mâncau, iar 
dimineața plecau mai departe. Dacă în loc să se învârtă 
în cerc ar fi urmat o vreme linia dreaptă, ar fi ajuns la 
ocean unde îi aștepta un festin. Oricum, azi ca și ieri, 
arta lor e făcută din cercuri evocând un soi de pictură 
abstractă, altminteri foarte frumoasă. Într-o zi, în timpul 
călătoriei, ajungem într-o rezervaţie unde găsim o biserică 
creștină. Preotul ne arată, în fundul clădirii, un mozaic 
imens format, firește, din cercuri. Pentru aborigeni, cercu- 
rile acelea reprezintă Patimile lui Isus, ne spune preotul, 
dar fără să ne poată explica de ce. Fiul meu, pe atunci 
adolescent și fără multă educaţie religioasă, își dă seama 


Revansa celor filtrați 81 


că cercurile sunt în număr de paisprezece. Erau, în mod 
evident, cele paisprezece opriri de pe Via Crucis. 

Aborigenii reprezentau Drumul crucii ca pe un soi de 
mișcare perpetuă circulară, punctată de paisprezece opriri. 
Nu se puteau desprinde de propriile lor motive, de 
imaginarul lor. Cu toate astea, în cadrul unei tradiţii a 
repetiţiei, exista o oarecare inovaţie. În fine, să nu ne înde- 
părtăm prea mult de subiect. Revin la absenţa barocului 
în Franţa și spun că monarhia care se constituise ca putere 
centrală, foarte solidă, nu se putea recunoaște decât într-un 
anume clasicism. Probabil din aceleași motive, perioada 
despre care vorbiţi, sfârșitul secolului al XVII-lea și secolul 
al XVIII-lea, n-a cunoscut o adevărată inspiraţie poetică. 
Măreţia Franţei impunea atunci un fel de disciplină 
potrivnică vieţii artistice. 


].-C.C.: Am putea spune că perioada de maxim presti- 
giu al Franţei e perioada în care s-a lipsit de poezie. Când 
şi-a înăbușit aproape orice emoție, când a rămas aproape 
mută. În același moment, Germania trecea prin revoluţia 
Sturm und Drang. Mă întreb uneori dacă puterea contem- 
porană — reprezentată de oameni ca Berlusconi și Sarkozy, 
care nu citesc și își fac din asta un titlu de glorie — nu 
are o anume nostalgie pentru epoca aceea, când vocile 
insolente tăceau, când puterea era prozaică și atât. Uneori, 
preşedintele nostru pare să aibă o antipatie înnăscută pen- 
tru Prinţesa de Cleves. Om grăbit, nu crede în utilitatea 
acestei lecturi și o repetă cu o insistență suspectă. Să ne 
imaginăm toţi autorii pe care i-am putea înghesui, alături 
de Madame de Lafayette, în groapa cea mare, în lunga 
tăcere a celor inutili. Apropo: voi aţi scăpat, în Italia, de 
Regele Soare. 
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U.E.: Noi am avut mai curând prinți solitari care, în frun- 
tea cetăților, au susținut, până în secolul al XVII-lea, o 
creativitate excepţională. Ceea ce urmează nu e decât un 
lung declin. Echivalentul Regelui Soare era papa, și nu 
întâmplător, sub domnia celor mai mari suverani pon- 
tifi, arhitectura și pictura au fost extrem de fecunde. Nu 
şi literatura. Marea epocă literară a Italiei e cea în care poeţii 
creează la curţile princiare din orașe mici ca Florența, 
Ferrara — nu şi la Roma. 


].-C.C.: Vorbim despre filtrare, dar cum să procedăm când 
epoca despre care vorbim e prea apropiată? Să zicem că 
mi se cere să-i prezint pe Aragon și Eluard într-o istorie 
a literaturii franceze. Ce voi putea să spun? Aragon și 
Eluard, ieşiţi din suprarealism, au scris mai târziu oribile 
ode proslăvind comunismul: „Universul lui Stalin renaș- 
te mereu...“ Probabil că Eluard va rămâne ca poet, Aragon, 
poate, ca romancier. Totuși, ceea ce rețin din el, pentru 
moment, sunt cântecele puse pe muzică de Brassens și 
de alții. Nu există iubire fericită sau Așa trăiesc oamenii: 
Aceste texte, care mi-au însoţit și bucurat tinereţea, îmi 
plac și acum. Dar înțeleg că reprezintă un simplu episod 
din istoria literaturii. Ce vor păstra generaţiile viitoare? 

Alt exemplu, din cinematografie. Acum cincizeci de 
ani, pe când eram student, filmul avea în jur de cincizeci 
de ani. Aveam atunci maeștri importanţi, pe care învățam 
să-i admirăm și cărora le disecam filmele. Unul dintre 
aceștia era René Clair. Buñuel spunea că trei regizori erau 
capabili să facă orice voiau (vorbesc de anii '30): Chaplin, 
Walt Disney și René Clair. Astăzi, în școlile de cinema, 
nimeni nu mai știe de René Clair. S-a dus, cum ar spune 
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Pere Ubu, pe copcă. Abia dacă ne amintim de numele 
lui. Același lucru s-a petrecut cu „nemții“ anilor '30: Georg 
Wilhelm Pabst, Fritz Lang și Murnau, pe care îi aprecia 
atât de mult Buñuel. Cine îi mai cunoaște, cine-i pome- 
neşte, cine-i ia drept model? Fritz Lang supravieţuieşte 
probabil, cel puţin în memoria cinefililor, datorită filmu- 
lui său M — Eine Stadt sucht einen Mörder (M — Un oraş 
zi caută ucigașul). Dar ceilalți? Filtrarea se face deci pe 
nesimţite, pe nevăzute, chiar în școlile de cinema, iar cei 
care decid sunt studenţii. Uneori, pe neașteptate, un 
filtrat“ din aceștia reapare pentru că unul din filmele lui 
2 fost difuzat într-un loc sau în altul, uimindu-i pe specta- 
zori. Sau pentru că s-a publicat o carte despre el. Dar asta 
se întâmplă foarte rar. Se poate spune că filmul începe 
să intre în istorie — dar și în uitare — în același moment. 


U.E.: La fel s-a întâmplat la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
inceputul secolului XX, în Italia, cu cei trei prinți ai poe- 
ziei care erau D'Annunzio, Carducci și Pascoli. D'Annunzio 
a fost marele poet naţional până în perioada fascistă. După 
război, Pascoli a fost redescoperit ca precursor al poeziei 
din secolul XX. Carducci era văzut atunci ca un poet gran- 
dilocvent, și a fost uitat. Acum există o mișcare în favoarea 
lui, spunându-se că, la urma urmei, nu era rău deloc. 
Cei trei campioni ai generaţiei următoare au fost 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale și Umberto Saba. 
Se punea întrebarea care dintre ei merita Premiul Nobel 
(l-a primit, în 1959, Salvatore Quasimodo). Montale, cu 
siguranță cel mai mare poet italian din secolul XX (și, 
după mine, unul din cei mai mari poeţi ai lumii din 
secolul XX), a primit Premiul Nobel abia în 1975. 
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J.-C.C.: Pentru generaţia mea, prima cinematografie a 
lumii a fost cea italiană, timp de douăzeci și cinci, trei- 
zeci de ani. Așteptam în fiecare lună ieșirea a două-trei 
filme italiene pe care nu voiam să le ratăm cu nici un 
chip. Făceau parte din viezile noastre, mai mult chiar decât 
din cultura noastră. Într-o zi nefastă, această cinema- 
tografie s-a ofilit şi a pierit rapid. Ni s-a spus că televi- 
ziunea italiană, care participa la producţia acelor filme, 
poartă o mare parte din vină. Dar filmul italian a suferit 
de asemenea, cu siguranţă, acel fenomen misterios de 
epuizare despre care am vorbit. Dintr-odată, forțele vii 
dispar, autorii îmbătrânesc, actorii de asemenea, operele 
se repetă, ceva esenţial s-a pierdut pe drum. Filmul italian 
nu mai există, dar a fost unul dintre cele mai mari. 

Ce rămâne din acești treizeci de ani care ne-au făcut 
să râdem şi să vibrăm atâta? Fellini continuă să mă încânte. 
Antonioni încă mi se pare foarte respectat. Aţi văzut 
Privirea lui Michelangelo, ultimul lui scurtmetraj? E unul 
din cele mai frumoase filme făcute vreodată! Antonioni 
a turnat în anul 2000 acest film de numai cincisprezece 
minute, în care nu se spune o vorbă, și în care, singura 
dată în viaţa lui, apare el însuși în scenă. ÎI vedem intrând 
în biserica San Pietro in Vincoli, de la Roma, singur. Se 
apropie încet de mormântul papei Iuliu II, iar tot filmul 
este un dialog, fără o singură vorbă rostită, un schimb 
de priviri între Antonioni și Moise al lui Michelangelo. 
Tot ce spunem noi aici, toată această frenezie de a ieși 
în evidență și a vorbi specifice epocii noastre, toată această 
agitaţie fără obiect sunt puse sub semnul întrebării de 
privirea cineastului şi de tăcerea însăși. Antonioni a venit 
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să ne spună adio. Nu va mai reveni, și el o ştie. El, cel care 
pleacă, a venit să vadă pentru ultima oară capodopera 
neînţeleasă, care va rămâne. Vrând parcă să-i adreseze o 
ultimă întrebare, să pătrundă un mister la care vorbele 
nu au acces. Privirea pe care Antonioni o aruncă statuii 
la plecare, înainte de a ieși, este plină de patetism. 


U.E.: Mi se pare că l-am cam uitat, în anii din urmă, pe 
Antonioni. Fellini, în schimb, n-a încetat să crească după 
ce a murit. 


J.-C.C.: E fără îndoială preferatul meu, chiar dacă nu e 
pus întotdeauna pe adevăratul său loc. 


U.E.: În timpul vieţii lui, într-o epocă de angajament 
politic extrem, Fellini era perceput ca un visător neinte- 
resat de realitatea socială. Redescoperirea filmelor sale, 
după ce a murit, ne-a permis să-i reevaluăm opera. Am 
revăzut recent la televizor La Dolce Vita. Este o capodo- 
peră absolută. 


].-C.C.: Când se vorbeşte de cinematografia italiană, mulți 
se gândesc mai întâi la Pietro Germi, la Luigi Comencini, 
la Dino Risi, la comedia italiană. Mă tem să nu fie uitaţi 
cei care pentru noi, în epoca respectivă, erau niște semizei. 
Un regizor ca Milos Forman s-a hotărât să facă film după 
ce, în adolescenţă, a văzut filmele neorealismului italian, 
în special filmele lui Vittorio de Sica. Pentru Forman, exista 
cinematograful italian de o parte, și Chaplin de cealaltă. 


U.E.: Ne întoarcem la ideea noastră. Când statul este prea 
puternic, poezia tace. Când statul cunoaște o criză profundă 
(cazul Italiei de după război), arta e liberă să spună ceea 
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ce are de spus. Neorealismul înflorește într-o Italie aflată 
la pământ. Era înainte de „miracolul“ italian (cum a fost 
numită renașterea industrială și comercială din anii '50). 
Roma oraş deschis e din 1945, Paisă din 1947, Hoţii de 
biciclete din 1948. Veneţia, în secolul al XVIII-lea, conti- 
nua să fie o mare putere comercială, dar se afla deja pe 
panta declinului. Cu toate astea, i-a avut pe Tiepolo, Cana- 
letto, Guardi și Goldoni. Așadar, când puterea slăbește, 
unele arte sunt stimulate, altele nu. 


J.-C.C.: În perioada când Napoleon exercita o putere abso- 
luă, adică între 1800 şi 1814, în Franţa nu s-a publicat 
nici o carte care să mai fie citită și astăzi. Pictura este 
pompoasă, și curând pompieristică. David, care era un 
mare pictor înainte de tabloul încoronarea lui Napoleon, 
devine searbăd și plat. Îşi va sfârși zilele în Belgia, jalnic, 
pictând dulcegării în stil antic. Nu există muzică. Nu 
există teatru. Se joacă aceleași piese de Corneille. Când 
se duce la teatru, Napoleon privește Cinna. Doamna de 
Staël e silită să plece în exil. Chateaubriand e detestat de 
autoritate. Mémoires d outre-tombe, la care începe să scrie 
în secret, vor fi publicate mult mai târziu, și numai parţial 
în timpul vieţii sale. E vorba totuși de capodopera lui, în 
timp ce romanele care l-au făcut celebru sunt astăzi, din 
păcate, ilizibile. Ciudat caz de filtrare: ceea ce scria pentru 
numeroșii săi cititori ne plictiseşte, în schimb ne încân- 
tă ceea ce scria în singurătate, pentru el însuși. 


U.E.: E cazul lui Petrarca. Acesta și-a petrecut viața scriind 
Africa, marea lui operă în latineşte, convins că va deveni 
o nouă Eneidäă și că îi va aduce gloria. Cât despre sonetele 
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care l-au făcut celebru pentru eternitate, nu le scria decât 
atunci când nu avea nimic mai bun de făcut. 


J.-C.C.: Noţiunea de filtrare pe care o discutăm mă duce 
cu gândul, spontan, la vinurile care se filtrează înainte de 
a se bea. Există acum un vin care prezintă calitatea de a 
fi „nefiltrat“, păstrându-și toate impuritățile ce aduc uneori 
savori cu totul speciale, pe care filtrarea le îndepărtează. 
Poate că am gustat la școală o literatură prea filtrată și, 
de aceea, lipsită de savori impure. 


Fiecare carte publicată astăzi 
e un post-incunabul 


J.-P. de T.: Probabil că această discuţie n-ar mai avea aceeasi 
pertinentă dacă am ignora faptul că sunteți nu doar autori, 
ci şi bibliofili, că ați investit timp şi bani pentru a aduna 
cărți foarte rare şi foarte scumpe, iar asta după criterii perso- 
nale pe care mi-ar plăcea să ni le destăinuiți. 


].-C.C.: Mai întâi, o întâmplare pe care mi-a istorisit-o Peter 
Brook. Edward Gordon Craig, mare om de teatru, un 
Stanislavski al teatrului englez, e surprins de al Doilea 
Război Mondial la Paris. Are un mic apartament şi ceva 
bani. Evident, nu se poate întoarce în Anglia și, ca să-i 
treacă timpul, frecventează buchiniştii de pe cheiul Senei, 
la care găsește și cumpără, din întâmplare, două lucruri. 
Mai întâi, un catalog al străzilor Parisului din vremea 
Directoratului, cu lista celor care locuiau la un număr 
sau altul. Apoi, agenda unui tapiţer din aceeaşi epocă, 
negustor de mobile, în care insul își notase întâlnirile sale. 

Craig a pus alături catalogul şi agenda, apoi, timp de 
doi ani, a reconstituit cu precizie deplasările tapiţerului. 
Pe baza informaţiilor oferite involuntar de meseriaș, Craig 
a putut reconstitui istorii de amor și chiar de adulter din 
anii Directoratului. Peter Brook, care-l cunoscuse bine 
pe Craig și putuse constata minuţia anchetei sale, îmi spu- 
nea cât de fascinante erau istoriile astfel descoperite. Dacă 
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pentru a merge din cutare loc în altul, la un client îi ajun- 
gea un ceas, iar el făcuse în realitate de două ori mai mult, 
inseamnă că probabil se oprise pe drum. Dar pentru ce 
anume se oprise? 

Asemenea lui Craig, îmi place să intru în posesia unei 
cărți ce i-a aparținut altcuiva înainte. Îmi place mult litera- 
cura franceză populară — și chiar grotescă sau burlescă — 
de la începutul secolului al XVII-lea, gen care, cum am 
spus, rămâne foarte desconsiderat. Am găsit odată o 
asemenea carte, pe care cineva o legase în piele pe vremea 
Directoratului, la aproape două secole după apariţia ei, 
onoare neobișnuită pentru o carte atât de ieftină pe vre- 
mea aceea. Așadar, pe vremea Directoratului, a trăit cineva 
care împărtășea același gust cu mine, într-o epocă în care 
această literatură nu interesa pe nimeni. 

Găsesc în textele acestea un ritm liber, imprevizibil, ce 
nu seamănă cu nimic, o bucurie, o insolenţă, un întreg 
vocabular pe care clasicismul l-a proscris. Limba franceză 
a fost mutilată de eunuci ca Boileau, care filtrau în funcţie 
de o anume concepţie despre „artă“. A trebuit să așteptăm 
până la Victor Hugo pentru a regăsi un pic din bogăţia 
confiscată a acestei limbi populare. 

Şi încă un exemplu: am o carte a scriitorului supra- 
realist René Crevel care i-a aparţinut lui Jacques Rigaut, 
cu o dedicație pentru acesta din partea autorului. Or, 
amândoi, Crevel ca și Rigaut, s-au sinucis. Această carte, 
şi doar ea, creează pentru mine un soi de legătură secretă, 
fantomatică și sângeroasă, între doi oameni pe care moar- 
tea îi apropie în chip misterios. 


U.E.: Am cărți care au căpătat o anume valoare nu atât 
din cauza conţinutului sau rarităţii lor, cât a urmelor lăsate 
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de un necunoscut, care a subliniat textul cu mai multe 
culori sau l-a adnotat... Astfel, am un vechi Paracelsus 
neobişnuit: fiecare pagină e asemenea unei dantele, inter- 
venţiile cititorului părând întreţesute cu textul tipărit. În 
principiu, îmi spun că nu e permis să subliniezi ori să 
adnotezi o carte veche și prețioasă. Așa e, desigur, dar în 
același timp să ne imaginăm exemplarul unei asemenea 
cărţi cu note scrise de mâna lui James Joyce... În acest 
caz, uit de principii! 


J.-C.C.: Unii susţin că există două feluri de cărți. Cartea 
pe care o scrie autorul și cartea care intră în posesia citito- 
rului. Pentru mine, posesorul cărții este și el interesant. 
E ceea ce numim „proveniența“. Cutare carte „i-a apar- 
ţinut lui Cutare“. Să posezi o carte care provine din biblio- 
teca personală a lui Mazarin înseamnă să posezi o bucată 
de rege. Marii legători parizieni din secolul al XIX-lea 
nu acceptau să lege orice carte. Simplul fapt că o carte 
e legată de Marius Michel sau de Trautz-Bauzonnet este 
dovada, chiar și acum, că avea pentru ei o anume valoare. 
La fel ca în cazul legărorului persan care avea grijă să 
citească şi să facă un rezumat. Atenţie: ca să legi o carte 
la Trautz-Bauzonnet, trebuia să aștepți uneori și cinci ani. 


U.E.: Posed un incunabul Malleus Maleficarum, acel mare 
şi nefast manual pentru inchizitori și vânătorii de vrăji- 
toare, legat de un anume „Moise Cornu“*, un evreu care 
lucra doar pentru bibliotecile cisterciene şi care semna 
fiecare lucrare (ceea ce este foarte rar la vremea aceea, adică 


*. Cornu înseamnă în franceză încornorat, purtător de coarne. 


(N.t.) 
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sfârșitul secolului al XV-lea) cu imaginea unui Moise pur- 
tător de coarne. E aici o întreagă istorie. 


].-C.C.: Prin istoria cărții, cum bine aţi arătat în Numele 
trandafirului, se poate reconstitui istoria civilizaţiei. Odată 
cu religiile Cărţii, cartea a servit nu numai de conţinător, 
de receptacul, ci și de „unghi de vedere“ din care se putea 
observa, povesti și poate chiar decide totul. Era punctul 
de sosire și punctul de plecare, era spectacolul lumii, și 
chiar al sfârșitului lumii. Revin însă o clipă la Persia, ţara 
lui Mani, fondatorul maniheismului, un eretic creștin pe 
care mazdeenii îl socoteau drept unul de-al lor. Marele 
reproş pe care Mani i-l făcea lui Isus era tocmai acela că 
nu a scris. 


U.E.: A scris pe nisip, o singură dată. 


J.-C.C.: Ah, spunea Mani, de ce n-a scris Isus, în loc să-i 
lase pe alții s-o facă! Ce prestigiu, ce autoritate ar fi avut 
învăţătura lui, cât de incontestabilă ar fi fost! Numai că 
Isus prefera să vorbească. Cartea nu era, încă, ceea ce 
numim carte, iar Isus nu era Vergilius. Legat de acele volu- 
mina romane care au precedat cartea, revin un moment 
la chestiunea adaptării cerute de progresul permanent al 
tehnicii. Avem un paradox și aici. Când derulăm un text 
pe monitor, nu regăsim oare ceva din gestul de pe vremuri 
al cititorilor de volumina, de suluri, acela de a derula un 
text înfășurat în jurul unui suport de lemn, cum încă mai 
putem vedea în anumite cafenele vechi vieneze? 


U.E.: Doar că derularea nu era verticală, ca pe ecranele 
noastre, ci orizontală. E suficient să ne amintim Evan- 
gheliile sinoptice, dispuse pe coloane alăturate, care se 
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citeau de la stânga la dreapta, derulând sulul. Iar pentru 
că sulul era greu, probabil că trebuia așezat pe o masă. 


J.-C.C.: Sau doi sclavi erau însărcinaţi să-l deruleze. 


U.E.: Şi să nu uităm că lectura s-a făcut cu glas tare, până 
la Sfântul Ambrozie. El e primul care începe să citească 
fără a rosti cuvintele. Lucru care pe Sfântul Augustin îl 
lăsase mut de uimire. De ce cu glas tare? Dacă primeşti 
o scrisoare scrisă de mână și neciteţ, ești uneori nevoit să 
citeşti cu glas tare. Eu o fac adesea când primesc scrisori 
de la corespondenți francezi, ultimii din lume care mai 
scriu de mână. 


J.-C.C.: Chiar suntem ultimii? 


U.E.: Da. E moștenirea unei anume educații, sunt de acord. 
Era de altfel sfatul pe care îl primeam și noi, pe vremuri. 
O scrisoare scrisă la mașină putea evoca o corespondență 
comercială. În celelalte țări, se admite că pentru a fi citiți 
şi înțeleşi e preferabil să scriem scrisori citeţe, ceea ce se 
poate face foarte bine pe computer. Francezii nu gândesc 
la fel. Ei continuă să trimită scrisori scrise de mână pe 
care nu le mai putem descifra. Dar în afară de cazul rari- 
sim al Franţei, obiceiul de a scrie scrisori de mână s-a 
pierdut peste tot, ca și acela de a le citi. Tipograful de pe 
vremuri era însă capabil să descifreze orice scris din lume. 


].C.C.: Un singur lucru continuă să fie scris de mână — 
dar nu întotdeauna —, rețeta medicului. 


U.E.: lar societatea i-a inventat pe farmaciști ca să le 
descifreze. 
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J.-C.C.: Dacă obiceiul corespondenței manuscrise se 
pierde, mai multe profesiuni vor dispărea cu totul: gra- 
fologi, scribi publici, colecționari și negustori de auto- 
grafe... Ceea ce-mi lipseşte, de când folosesc computerul, 
sunt ciornele. Mai ales pentru dialoguri. Îmi lipsesc ştersă- 
turile, cuvintele aruncate pe marginea paginii, acea dezor- 
dine a primei redactări, săgețile care pornesc în toate părțile 
şi care sunt un semn de viaţă, de mișcare, de căutare mai 
întâi confuză. Și încă ceva: viziunea de ansamblu. Când 
scriu o scenă de film şi am nevoie de șase pagini ca s-o 
povestesc, îmi place să am în față cele șase pagini scrise, 
ca să le pot simţi ritmul, ca să apreciez din ochi eventuale 
lungimi. Pe computer nu pot s-o fac. Trebuie să printez 
paginile şi să le înşir pe toate în fața mea. Dumneavoastră 
ce mai scrieţi de mână? 


U.E.: Notiţele pentru secretara mea. Dar nu numai. Când 
încep o carte nouă, o fac întotdeauna cu note scrise de 
mână. Fac crochiuri, diagrame care sunt greu de realizat 
pe computer. 


].-C.C.: Istoria cu ciornele îmi aduce aminte de o vizită 
a lui Borges, prin 1976, 1977. Tocmai îmi cumpărasem 
casa de la Paris și făceam lucrări de amenajare, totul era 
un talmeş-balmeș. Mă duc la hotel să-l iau pe Borges, 
mă întorc cu el acasă, traversăm curtea, îl țin de braț 
pentru că e aproape orb, urcăm scările și, fără să-mi dau 
seama de gafă, mă scuz pentru dezordinea pe care el, evi- 
dent, nu o putuse vedea. lar Borges îmi răspunde: „Da, 
înțeleg, E ca o ciornă.“ Pentru el, totul, chiar și o casă aflată 
în reparaţii, trimitea la literatură. 
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U.E.: Apropo de ciorne, aș vrea să evoc un fenomen 
foarte sugestiv legat de schimbările culturale induse de 
noile tehnici. Scriem pe computer, dar printăm ca nebu- 
nii. Pentru un text de zece pagini, printez de cincizeci 
de ori. Ucid în felul ăsta vreo doisprezece arbori, faţă de 
zece câţi sacrificam înainte de intrarea computerului în 
viaţa mea. 

Filologul italian Gianfranco Contini practica ceea ce 
el numea critica scartafacci, adică a diferitelor faze prin 
care trece o operă până ajunge la forma finală. Cum am 
putea continua acest studiu al variantelor pe computer? 
Ei bine, contrar așteptărilor, computerul nu suprimă eta- 
pele intermediare, ci le multiplică. Când scriam Numele 
trandafirului, adică într-o perioadă când nu lucram pe 
computer, operam modificări în manuscris și îl dădeam 
cuiva să-l dactilografieze din nou. După care corectam 
noua versiune și o dădeam din nou la dactilografiat. Dar 
nu puteam continua așa la nesfârșit. La un moment dat, 
trebuia să consider definitivă versiunea pe care o aveam 
în față. Eram la capătul puterilor. 

Cu computerul, printez, corectez, introduc corecturile, 
printez din nou și așa mai departe. Cu alte cuvinte, multi- 
plic ciornele. În felul ăsta, se poate ajunge la două sute 
de variante ale aceluiași text, dându-i de lucru în plus 
filologului. Şi nici atunci şirul variantelor nu va fi complet. 
De ce? Va exista mereu o versiune „fantomă“. Scriu un 
text A pe computer. Îl printez. ÎL corectez şi obţin un text 
B. Introduc modificările pe computer, după care printez 
din nou şi cred că am în față un text C (asta vor crede 
filologii viitorului). În realitate e vorba de un text D, deoa- 
rece, când introduc corecturile în computer, mai fac, cu 
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siguranţă, și alte modificări. Deci între B şi D, între textul 
pe care l-am corectat și versiunea în care am introdus 
corecturile pe computer, există o versiune fantomă care 
e adevărata versiune C. Și tot așa pentru toate corecturile 
succesive. Prin urmare, filologii vor avea de reconstituit 
atâtea versiuni fantomă câte treceri au fost de la moni- 
tor la hârtie. 


J.-C.C.: În urmă cu cincisprezece ani, o școală americană 
de scriitori s-a opus folosirii computerului pe motiv că 
diferitele faze ale textului apăreau pe ecran ca versiuni deja 
tipărite, beneficiind de așa-numitul „prestigiu al tiparu- 
lui“. De aceea, părea dificil să le mai judeci critic, să le 
corectezi. Ecranul le dădea autoritatea, prestigiul unui text 
aproape tipărit. O altă şcoală consideră, ca dumneavoastră, 
că, dimpotrivă, computerul oferă posibilitatea de a corecta 
și îmbunătăţi un text la infinit. 


U.E.: Fireşte, de vreme ce textul de pe ecran ni se pare 
textul altei persoane. Prin urmare, ne vom putea desfă- 
şura contra lui întreaga ferocitate critică. 


J.P. de T.: Vorbeai, Jean-Claude, despre cartea care a pre- 
cedat cartea şi chiar codexul, adică sulurile de papirus, volu- 
mina. E poate partea cel mai puțin cunoscută din istoria cărții. 


U.E.: La Roma, de exemplu, pe lângă biblioteci, existau 
prăvălii în care cărţile se vindeau sub formă de suluri. 
Amatorul venea la librar și comanda, să zicem, un exem- 
plar din Vergilius. Librarul îi spunea să revină peste două 
săptămâni, răstimp în care cartea era copiată special pen- 
tru el. Poate că existau în stoc exemplare din cele mai 
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solicitate lucrări. Avem idei foarte vagi despre comerțul 
de carte, chiar și după inventarea tiparului. De alfel, pri- 
mele lucrări tipărite nu se vindeau legate. Se cumpărau 
foile, apoi se dădeau la legat. Varietatea legăturilor ce înno- 
bilează cărţile din colecţiile noastre explică și ea bucuria 
pe care o putem găsi în bibliofilie. Legătura poate consti- 
tui o diferență importantă între două exemplare ale ace- 
leiași cărţi, atât pentru amator, cât și pentru anticar. 


Primele lucrări care s-au vândut legate apar, cred, între 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. 


].-C.C.: E ceea ce se numește „legătură de editor“. 


U.E.: Sunt cele care pot fi văzute în bibliotecile parve- 
niţilor, cumpărate de la anticari cu toptanul. Însă mai 
exista un mod de a personaliza cărțile: paginile se tipăreau 
fără majuscule iniţiale, acestea fiind apoi pictate de specia- 
liștii în anluminuri, pentru a-i da posesorului sentimentul 
că deţine un manuscris unicat. Era, evident, o muncă ma- 
nuală. La fel se proceda în cazul cărților cu gravuri, care 
erau colorate ulterior. 


].-C.C.: Mai trebuie precizat că, fiind foarte scumpe, sin- 
gurii care-și permiteau să le cumpere erau regii, prinții 
sau bancherii bogaţi. Preţul acestui mic incunabul din 
biblioteca mea era probabil, la vremea apariţiei sale, mai 
mare decât este acum. Să ne gândim la numărul de viței 
ce trebuiau sacrificați pentru acest gen de lucrare, tipărită 
integral pe pergament, adică pe piele de viel născut mort. 
Regis Debray se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă romanii 
şi grecii ar fi fost vegetarieni. Probabil că n-am avea nici 
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una din cărțile pe care Antichitatea ni le-a transmis pe 
pergament, adică pe o piele de animal tăbăcită și rezistentă. 

Pe lângă aceste cărți foarte scumpe, începând din 
secolul al XV-lea, au existat și cărți de colportaj, nelegate, 
tipărite pe hârtie proastă și vândute pe câţiva bănuți. 
Cărate în desagii negustorilor ambulanți, aceste cărți călă- 
toreau prin toată Europa. La fel cum unii învățați treceau 
Canalul Mânecii şi Alpii ca să ajungă la o mânăstire 
italiană în care se găsea o carte foarte rară, de care aveau 
nevoie numaidecât. 


U.E.: Cunoaștemamuzanta istorie a lui Gerbert d'Aurillac 
care, sub numele de Silvestru II, a fost papă în anul 1000. 
Aflând că o copie după Farsala lui Lucan se află în posesia 
unui ins dispus să renunţe la ea, oferă la schimb o sferă 
armilară (un astrolab sferic) din piele. Primind manu- 
scrisul, constată că ultimele două cânturi lipsesc. Nu știa 
că Lucan își curmase zilele fără să mai apuce să le scrie. 
Atunci, iritat, trimite doar jumătate din sferă. Acest Gerbert 
era un învăţat și un erudit, dar și un colecţionar. Anul 
1000 este adesea prezentat ca o perioadă foarte primitivă. 
Evident, nu e cazul. Avem aici o dovadă. 


].-C.C.: La fel, greșim când ne imaginăm un continent 
african fără cărți, ca și cum cărțile ar fi apanajul civilizaţiei 
noastre. Începând din Evul Mediu, biblioteca din Tom- 
buctu s-a îmbogăţit de-a lungul întregii sale istorii cu 
lucrările aduse ca monedă de schimb de studenții care 
veneau aici să-i întâlnească pe înțelepţii negri din Mali. 


U.E.: Am vizitat această bibliotecă. A fost un vis al meu 
să ajung la Tombuctu înainte să mor. Legat de asta, o să 
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vă povestesc o întâmplare aparent fără legătură cu subiec- 
tul nostru, dar care spune ceva despre puterea cărților. 
Mergând în Mali, am ajuns să descopăr ţinutul dogonilor, 
a căror cosmologie a fost descrisă de Marcel Griaule în 
celebra sa carte Zeul de apă. Unii pretind că Griaule a 
inventat copios. Dacă însă discuţi cu un dogon bătrân 
despre religia lui, o să-ți spună exact ce a scris Griaule — 
adică cele scrise de Griaule au devenit memoria istorică 
a dogonilor... Când ajungi acolo (mai precis în vârful 
unei faleze spectaculoase), ești înconjurat pe dată de copii 
care-ti cer tot felul de lucruri. 

L-am întrebat pe unul dintre ei dacă e musulman. 
„Nu, mi-a răspuns el, sunt animist.“ Or, fără câţiva ani 
de studii superioare, un animist n-are de unde să știe că 
e animist, la fel cum omul de Neanderthal nu știa că era 
un om de Neanderthal. Iată o cultură orală condiţionată, 
de-acum înainte, de cărți. 

Să revenim la cărțile vechi. Cărţile tipărite, precizam 
noi, circulau mai mult în mediile cultivate. Circulau însă, 
cu siguranță, mai mult decât manuscrisele sau codicele 
care le-au precedat, iar inventarea tiparului a fost o ade- 
vărată revoluţie democratică. Fără tipar, răspândirea 
Bibliei şi Reforma protestantă ar fi fost imposibile. În 
secolul al XVI-lea, tipograful venețian Aldo Manuzio va 
avea chiar ideea strălucită de a scoate cărți în format de 
buzunar, mult mai ușor de transportat. Din câte știu, nu 
s-a inventat un mijloc de transport al informaţiei mai 
eficient decât cartea. Computerul, cu sutele lui de giga, 
trebuie conectat la o priză. Cartea n-are nevoie de priză. 
Repet, cartea este ca roata. Odată ce ai inventat-o, nu o 
mai poți depăși. 
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].-C.C.: Apropo, iată o mare enigmă pe care trebuie s-o 
descifreze specialiștii în civilizațiile precolumbiene. Cum 
se face că nici una dintre ele n-a inventat roata? 


U.E.: Poate pentru că multe dintre ele erau cocoţate în 
munți, unde roata nu era de mare folos. 


].-C.C.: Dar în Mexic există șesuri întinse. E o enigmă 
stranie, pentru că totuși cunoșteau roata, cel puţin în 
confecționarea unor jucării 


U.E.: Şi Heron din Alexandria, cum știți, a inventat în 
secolul I î.Cr. o mulțime de jucării incredibile, rămase, 
tocmai, în stadiul de jucării. 


].-C.C.: Se spune chiar că făcuse un templu cu uși care 
se deschideau automat, ca ușile garajelor noastre de azi. 
Iar asta ca să le aducă zeilor mai mult prestigiu. 


U.E.: Doar că era mai simplu să foloseşti munca sclavilor 
decât să pui în practică acele invenţii. 


].-C.C.: Orașul Mexico era situat la patru sute de kilome- 
tri distanță de ocean, dar împăratul avea mereu pește proas- 
păt la masă pentru că existau ștafete de alergători care îl 
aduceau în mai puţin de o zi. Fiecare alerga cu toată vite- 
za patru-cinci sute de metri, apoi preda încărcătura urmă- 
torului alergător. Asta confirmă ipoteza dumneavoastră. 
Revin la răspândirea cărții, la această roată a cunoaș- 
terii perfectă, cum spuneţi. Să ne amintim că secolele 
al XV-lea și al XVI-lea sunt în Europa epoci extrem de 
tulburi, în care cei pe care i-am putea numi intelectuali 
au legături epistolare susținute. Scriu în latină. Iar cartea, 
în acele vremuri dure, e un obiect care circulă peste tot, 
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şi cu uşurinţă. E unul dintre instrumentele salvgardării. 
De asemenea, la sfârșitul Imperiului Roman, unii inte- 
lectuali se retrag în mânăstiri pentru a copia tot ce se poate 
salva dintr-o civilizație care, simt ei, se prăbușește. Practic, 
același lucru se întâmplă în toate epocile când cultura este 
ameninţată. 

Păcat că regula n-a funcţionat și pentru cinematografie. 
Cunoașteţi cartea publicată în Statele Unite sub titlul 
Fotografii din filme pierdute? Rămân, din acele filme pier- 
dute, doar câteva imagini pornind de la care trebuie să 
încercăm să reconstituim filmul original. Seamănă puţin 
cu istoria legătorului de cărți iranian. 

Mai mult. „Novelizarea“ filmelor, adică transformarea 
unui scenariu în roman ilustrat, este un procedeu mai 
vechi, datând de pe vremea filmului mut. Or, câteva din 
cărțile făcute după filme s-au păstrat, pe când filmele 
înseși au dispărut. Cartea a supravieţuit filmului care a 
inspirat-o. Există astfel, deja, o arheologie a cinematogra- 
fiei. În fine, vă pun o întrebare la care eu nu am un răspuns: 
puteai să intri în biblioteca din Alexandria la fel cum intri 
în Biblioteca Naţională, să te așezi și să citeşti o carte? 


U.E.: Nici eu nu știu, și mă întreb dacă știe cineva. Dar 
mai întâi ar trebui să ne întrebăm câți oameni știau să 
citească. Şi câte volume existau în biblioteca din Alexan- 
dria. Nici asta nu ştim. Suntem mai bine informaţi în 
ce priveşte bibliotecile medievale, dar întotdeauna e vorba 
de mai puţine cărți decât credem. 


].-C.C.: Vorbiţi-mi despre colecţia dumneavoastră. Câte 
incunabule aveţi? 
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J.-P. de T.: V-aţi referit deja, de câteva ori, la „incunabule“. 
Am înţeles că e vorba de cărţi foarte vechi. Ați putea fi totuşi 
mai precis? 


U.E.: Un ziarist italian, altminteri om cultivat, a scris 
odată că într-o bibliotecă din Italia s-ar păstra incunabule 
din secolul al XIII-lea! Mulţi cred că un incunabul este 
un manuscris cu anluminuri... 


].-C.C.: Sunt „incunabule“ toate cărțile tipărite începând 
de la inventarea tiparului și până în noaptea de 
31 decembrie 1500. „Incunabulul“, din latinescul incu- 
nabula, reprezintă începutul istoriei cărţii tipărite, altfel 
spus toate cărțile tipărite în secolul al XV-lea. Se admite 
că Biblia lui Gutenberg, cea cu patruzeci și două de rân- 
duri pe pagină — și care din păcate nu are dată în colofon, 
adică în caseta informativă de la sfârșitul cărților vechi — 
s-a tipărit, cel mai probabil, în 1452-1455. Anii urmă- 
tori constituie perioada de început a cărții tipărite, care 
se încheie în ultima zi a anului 1500, an care aparţine 
încă secolului al XV-lea. La fel cum anul 2000 face parte 
din secolul XX. Iată de ce, în paranteză, a fost o eroare 
să sărbătorim trecerea în secolul XXI pe 31 decembrie 
1999. Ar fi trebuit s-o facem pe 31 decembrie 2000, ade- 
vărata dată a sfârșitului de secol. 

Dar am vorbit despre asta la întâlnirea noastră pre- 
cedentă!. 


1. Entretiens sur la fin des temps, cu Jean-Claude Carrière, Jean 
Delumeau, Umberto Eco, Stephen Gould, carte realizată de 
Catherine David, Frederic Lenoir şi Jean-Philippe de Tonnac, la 


Editura Pocket, 1999. (N.a.) 
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U.E.: E suficient să numărăm pe degete, nu? 10 face parte 
din prima decadă. Deci 100 face parte din sută. Trebuie 
să ajungem la 31 decembrie a anului 1500 — 15 x 100 — 
ca să începem o nouă sută. Fixarea arbitrară a acestei date 
este un pur snobism, pentru că o carte tipărită în 1499 
nu se deosebește prin nimic de una tipărită în 1502. Ca 
să vândă mai bine o carte care din păcate a fost tipărită 
în 1501, anticarii o numesc cu abilitate „post-incunabul“. 
În felul ăsta, chiar și cartea de față, cea care va conţine 
discuţiile noastre, va fi un post-incunabul. 

Ca să revin la întrebarea dumneavoastră, vă răspund 
că nu posed decât vreo treizeci de incunabule, însă le am 
cu siguranţă pe cele mai importante, de pildă Hypnero- 
tomachia Poliphili, Cronica Nürnberg, cărțile hermetice 
traduse de Ficino, Arbor vitae crucifixae de Ubertino Da 
Casale, care a devenit un personaj în Numele trandafirului, 
şi aşa mai departe. Colecţia mea e foarte specializată. Este 
o Bibliotheca Semiologica Curiosa Lunatica Magica et 
Pneumatica, altfel spus o colecţie consacrată științelor 
oculte şi pseudoştiințelor. Îl am pe Ptolemeu, care se înșela 
în privinţa mișcării Pământului, dar nu pe Galilei, care 
avea dreptate. 


J.-C.C.: Atunci aveţi cu siguranţă cărţile lui Athanasius 
Kircher, spirit enciclopedist pe gustul dumneavoastră și 
promotor al multor idei eronate... 


U.E.: Le am pe toate în afară de prima, Ars magnesia, care 
nu se găseşte pe piața cărţii vechi, deși e un opuscul 
modest şi fără ilustraţii. Probabil că s-au tipărit foarte 
puţine exemplare, într-o vreme când Kircher încă nu era 
cunoscut. Cărțulia asta era atât de banală că nu i-a trecut 
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prin cap nimănui s-o păstreze cu grijă. Am însă cărțile lui 
Robert Fludd și ale altor câţiva lunatici. 


J.-P. de T.: Ne puteți spune câteva cuvinte despre acest 
Kircher? 


J.-C.C.: Era un iezuit german din secolul al XVII-lea, 
care-a trăit multă vreme la Roma. A scris treizeci de cărți 
tratând despre matematici, astronomie, muzică, acustică, 
arheologie, medicină, vulcanologie, despre China, Latium 
şi altele. A fost socotit uneori părintele egiptologiei, chiar 
dacă felul în care interpreta hieroglifele asimilându-le unor 
simboluri era total eronat. 


U.E.: Totuși, Champollion n-ar fi reușit în demersul lui 
dacă nu folosea, pe lângă stela de la Rosetta, și repro- 
ducerile publicate de Kircher. În 1992, am ţinurla Collège 
de France un curs despre căutarea limbii perfecte și un 
seminar consacrat lui Athanasius Kircher și interpretării 
date de el hieroglifelor. În ziua respectivă, portarul mi-a 
spus: „Să fiți atent, domnule profesor. Toţi egiptologii 
de la Sorbona sunt în sală, așezați în primul rând.“ Mi-am 
zis că sunt pierdut. Am fost atent, nu m-am pronunţat în 
privinţa hieroglifelor, am vorbit doar despre teoriile lui 
Kircher. Mi-am dat atunci seama că egiptologii nu se 
ocupaseră niciodată de el (ştiau doar, din auzite, că era un 
soi de nebun). S-au amuzat copios. Atunci l-am cunoscut 
pe egiptologul Jean Yoyotte, care mi-a oferit o bibliografie 
prețioasă privind pierderea și regăsirea cheii hieroglifelor. 
Cazul dispariţiei unei limbi precum cea a vechilor egipteni 
ne interesează, firește, acum când simțim că apar noi pri- 
mejdii ce ameninţă moștenirea culturii universale. 
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].-C.C.: Tot Kircher e primul care publică un soi de enci- 
clopedie despre China, China monumentis illustrata. 


U.E.: Şi a fost primul care şi-a dat seama că ideogramele 
chinezeşti aveau o origine iconică. 


].-C.C.: Să nu uităm admirabila sa lucrare Ars magna lucis 
et umbrae, în care se găseşte prima reprezentare a unui 
ochi care privește imagini în mișcare folosind un platou 
turnant, ceea ce-l face inventatorul teoretic al cinemato- 
grafului. Se spune de altfel că el a introdus lanterna magică 
în Europa. Nici un domeniu al cunoașterii din vremea 
lui nu i-a rămas străin. S-ar putea spune despre Kircher 
că e un soi de Internet avant la lettre, în sensul că știa tot 
ce se putea ști pe atunci, știință pe jumătate eronată, pe 
jumătate fantezistă. Aceeași proporție se regăsește, pro- 
babil, în informaţiile oferite de Internet. Să mai adău- 
găm că a imaginat — încă un motiv ca să-l îndrăgim — o 
orchestră de pisici (era suficient să fie trase de coadă) și 
o mașinărie de curăţat vulcani. Cobora în craterul Vezu- 
viului cu un hârzob, prin fumul degajat de vulcan, susți- 
nut de o armată de iezuiți. 

Dar, înainte de toate, colecţionarii caută lucrările lui 
Kircher pentru fabuloasa lor frumuseţe. Cred că suntem 
amândoi admiratori ai lui Kircher, sau cel puţin ai cărţilor 
sale editate în condiţii atât de somptuoase. Nu-mi lipsește 
decât o lucrare a lui, din păcate una dintre cele mai impor- 
tante, Œdipus aegyptiacus, considerată una din cele mai 
frumoase cărţi din lume. 


U.E.: Pentru mine, cea mai spectaculoasă e Arca Noe, cu 
o planșă pliată de mai multe ori, prezentând o secțiune 
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a arcei cu toate animalele, inclusiv șerpii care se ascund 


pe fundul calei. 


].-C.C.: Sau minunata planșă cu potopul. Şi să nu uităm 
Turris Babel, în care Kircher, pe baza unor calcule savante, 
demonstrează că oamenii n-au putut termina turnul Babel 
pentru că, dacă din nefericire ar fi izbutit, înălțimea și 
greutatea monstruoasei construcţii ar fi modificat axa 
Pământului. 


U.E.: Vedeţi imaginea Pământului cu axa modificată și 
turnul erect, la orizontală, ca un membru viril al planetei. 
Genial! Am de asemenea cărţile lui Gaspar Schott, alt 
iezuit german, discipol al lui Kircher, dar nu vreau să mă 
laud aici cu tot ce posed. Întrebarea pe care ar trebui să 
ne-o punem e următoarea: ce-l motivează pe un colec- 
ţionar să încline spre un obiect de bibliofilie sau altul? De 
ce colecționăm amândoi lucrările lui Kircher? Există mai 
multe raţiuni care contează în alegerea unui obiect vechi. 
Poate fi simpla pasiune pentru cartea-obiect. Există colec- 
ţionari care, dacă posedă o carte din secolul al XIX-lea 
cu paginile netăiate, nu le vor tăia pentru nimic în lume. 
Vor să conserve obiectul în sine, să-l păstreze intact, neatins. 
Există de asemenea colecționari interesați numai de legătura 
cărţii. Puțin le pasă de conţinutul ei. Există cei interesați 
de editori și care se vor strădui să obțină lucrările tipărite 
de Manuzio, bunăoară. Alţii sunt pasionaţi pentru un 
singur titlu. Ei vor dori să aibă toate ediţiile în care-a apă- 
rut Divina Comedie. Alţii se limitează la un singur dome- 
niu, să zicem literatura franceză din secolul al XVIII-lea. 
Există de asemenea cei care își alcătuiesc biblioteca în jurul 
unei singure teme. Este și cazul meu: colecţionez, cum 
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am spus, tot ce se leagă de falsa știință, de știința fantezistă, 
ocultă, cât și de limbile imaginare. 


].-C.C.: Aţi putea justifica această opţiune surprinzătoare? 


U.E.: Mă fascinează eroarea, impostura și stupiditatea. 
Sunt foarte flaubertian. La fel ca dumneavoastră, ador 
prostia. În Războiul falsului, am descris vizitele pe care 
le-am făcut în muzeele americane cu reproduceri de opere 
de artă (inclusiv o Venus din Milo din ceară, cu braţe). 
În Limitele interpretării, am construit o teorie despre fals 
şi falsificatori. În fine, unul din romanele mele, Pendulul 
lui Foucault, mi-a fost inspirat de ocultiștii care cred cu 
fanatism în orice. Iar în Baudolino personajul central e 
un mistificator genial și, una peste alta, salutar. 


J.-C.C.: Poate și pentru că falsul e singurul drum posi- 
bil către adevăr. 


U.E.: Falsul verifică orice încercare de a fonda o teorie 
despre adevăr. Dacă poate fi comparat cu opera originală 
care l-a inspirat, atunci există un mijloc de a ști dacă e 
vorba sau nu de un fals. Mai greu se poate demonstra că 
o operă originală este originală. 


J.-C.C.: Eu nu sunt un colecţionar veritabil. Toată viața 
am cumpărat cărți pentru simplul motiv că-mi plăceau. 
lar cel mai mult îmi place, în biblioteca mea, obiectul 
disparat, vecinătatea unor obiecte diferite și chiar opuse, 
discordante. 


U.E.: Vecinul meu de la Milano colecționează, ca dum- 
neavoastră, doar cărți ce i se par frumoase. Așa se face 
că, alături de un Vitruviu, poate avea un incunabul cu 
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Divina Comedie şi o carte frumoasă a unui artist contem- 
poran. Cazul meu e total diferit. Am vorbit despre pasiu- 
nea mea pentru Kircher. Ca să pot avea toate cărțile lui, 
ca să obţin de pildă Ars magnesia, care cu siguranță e cea 
mai puţin frumoasă din colecţie, sunt dispus să plătesc 
o avere. A-propo de vecinul meu, se întâmplă să posede, 
ca și mine, un exemplar din Hypnerotomachia Poliphili 
(Visul lui Poliphil), poate cea mai frumoasă carte din 
lume. Glumim între noi pentru că, vizavi de clădirea în 
care locuim, în Castel Sforzesco, există o bibliotecă celebră, 
Trivulziana, în care se găseşte un al treilea exemplar din 
Hypnerotomachia, ceea ce reprezintă neîndoielnic cea mai 
mare concentrare de Hypnerotomachia pe o rază de cinci- 
zeci de metri! Vorbesc desigur de prima ediţie, un incuna- 
bul din 1499, și nu de ediţiile ulterioare. 


J.-C.C.: Continuaţi să vă îmbogăţiţi colecția? 


U.E.: Înainte alergam peste tot în căutare de piese inte- 
resante. Acum mă limitez la câteva deplasări. Urmăresc 
calitatea. Sau încerc să-mi completez lipsurile din operz 
omnia a unui autor. Cum fac, de pildă, în cazul lui Kircher. 


J.-C.C.: De multe ori, obsesia colecţionarului e să obţi- 
nă un obiect rar, şi mai puţin să-l păstreze. În legătură 
cu acest subiect, cunosc o anecdotă uimitoare. Cartea fon- 
datoare a literaturii braziliene, Guarani, este un roman 
editat la Rio pe la 1840. Existau două exemplare: unul 
era într-un muzeu, în timp ce altul rătăcea nu se știe pe 
unde. Prietenul meu José Mindlin, mare colecţionar brazi- 
lian, află că exemplarul se găsește la Paris, în posesia unei 
persoane dispuse să-l vândă. Cumpără un bilet de avion 
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Sao Paulo-Paris şi ia o cameră la Ritz pentru a-l întâlni 
pe proprietarul obiectului râvnit. Timp de trei zile, cei 
doi bărbaţi se închid în cameră pentru negocieri. Trei zile 
de târguială dură. În cele din urmă ajung la o înțelegere 
şi cartea intră în posesia lui José Mindlin, care se urcă 
în primul avion spre casă. În timpul zborului, are tot tim- 
pul să studieze exemplarul abia cumpărat, descoperind 
cu oarece dezamăgire că nu avea nimic excepţional, lucru 
la care se aștepta. Îl întoarce pe toate părțile, caută detaliul 
rar, unic, apoi îl pune alături. La sosirea în Brazilia, îl uită 
în avion. Intrase în posesia obiectului, dar, în același mo- 
ment, obiectul îşi pierduse orice importanţă. Printr-un 
mic miracol, personalul avionului observă cartea și o pune 
deoparte, iar Mindlin a putut s-o recupereze. Incidentul, 
îmi spunea el, îl lăsase aproape indiferent. Pot să confirm 
şi eu: odată, fiind nevoit să renunţ la o parte din biblioteca 
mea, n-am suferit peste măsură. 


U.E.: Am trăit și eu această experienţă. Adevăratul colec- 
ţionar este interesat mai mult de căutare decât de posesie, 
la fel cum adevăratul vânător este interesat în primul rând 
de vânătoare și doar eventual, apoi, de preparatele culinare 
şi de savurarea animalelor doborâte. Cunosc colecționari 
(şi remarcaţi că se colecționează orice, cărți, mărci poștale, 
ilustrate, dopuri de șampanie) care-și petrec toată viaţa 
adunând o colecție completă și care, după ce-au adunat 
tot ce se putea aduna, o vând sau chiar o donează unei 
biblioteci sau unui muzeu... 


].-C.C.: Primesc, la fel ca dumneavoastră, foarte multe 
cataloage de librărie. Majoritatea sunt cataloage de cata- 
loage de cărți, aşa-numitele books on books. Există și licitații 
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în care se vând cataloage de librărie. Unele sunt din secolul 


al XVIII-lea. 


U.E.: Sunt nevoit să renunţ la aceste cataloage, care de 
multe ori sunt adevărate obiecte de artă (dar locul ocupat 
de o carte are și el un preţ, e un aspect la care vom reveni). 
Acum, le duc la universitate, unde conduc un masterat 
pentru viitorii editori, în care există, firește, un curs despre 
istoria cărții. Păstrez doar câteva, pe tematicile care mă 
interesează, sau pe cele foarte frumoase. O parte din ele 
nici nu sunt concepute pentru adevărații bibliofili, ci 
pentru parveniţii care investesc în carte veche. În acest caz, 
par mai degrabă niște cărți de artă. Dacă n-ar fi distribuite 
gratuit, ar costa o avere. 


J.-P. de T.: Nu mă pot abține să vă întreb cât costă un ase- 
menea incunabul. Faptul că posedați un număr de exem- 
plare vă dă un statut de oameni bogaţi? 


U.E.: Depinde. Există incunabule care costă milioane de 
euro şi altele ce pot fi cumpărate cu câteva sute. O plă- 
cere a colecționarului e să găsească un exemplar rarisim 
şi să plătească jumătate ori un sfert din preţ. Asta se în- 
tâmplă tot mai rar, pentru că piaţa se restrânge neînce- 
tat, dar nu e total exclus să faci și afaceri bune. Un bibliofil 
poate uneori să cumpere convenabil chiar și de la un 
anticar foarte scump. O carte în latină, chiar destul de rară, 
nu-i va interesa pe colecționarii americani, care nu citesc 
în limbi străine și cu atât mai puţin în latină; mai ales 
când o pot găsi în marile biblioteci universitare. Vor fi mult 
mai interesaţi, aproape obsesiv și la orice preţ, de o ediţie 
princeps Mark Twain. Am găsit odată la New York, la 
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Kraus, un anticar de veche tradiţie (din păcate s-a retras 
acum câţiva ani), De harmonia mundi a lui Francesco 
Giorgi, o carte superbă tipărită în 1525. Văzusem un 
exemplar la Milano, dar mi se păruse prea scump. Pentru 
că marile biblioteci universitare o aveau deja, iar interesul 
colecţionarului american obișnuit pentru o carte în latină 
era inexistent, am cumpărat-o de la Kraus cu o cincime 
din preţul cerut la Milano. 

Am făcut o afacere bună și în Germania. Odată, în 
catalogul unei licitaţii cu mii de cărți clasificate pe domenii, 
dau aproape întâmplător de lista lucrărilor grupate în 
secțiunea „Teologie“. Deodată, văd un titlu, Offenbarung 
găttlicher Mayestat de Aloysius Gutman. Gutman, Gut- 
man... Numele îmi sună cunoscut. Mă documentez rapid 
şi descopăr că Gutman e considerat inspiratorul tuturor 
manifestelor mișcării rozacruciene, dar că lucrarea lui nu 
apăruse niciodată — sau cel puţin în ultimii treizeci de 
ani — într-un catalog consacrat acestui subiect. Suma de 
pornire a licitaţiei era 100 de euro actuali. Mi-am spus 
Că ar putea scăpa atenţiei colecționarilor interesați deoa- 
rece, în mod normal, ar fi trebuit să apară în secțiunea 
„Occulta“. Licitaţia avea loc la München. I-am scris edito- 
rului meu german (care e din Miinchen) să cumpere 
volumul, dar fără să ofere mai mult de 200 de euro. L-a 
obţinut pentru 150. 

Această carte, pe lângă că e foarte rară, are pe margini 
adnotări cu litere gotice roşii, negre și verzi, care fac din 
ea un obiect de artă în sine. Dar în afară de asemenea 
întâmplări norocoase, licitaţiile din ultimii ani au ajuns 
la sume fabuloase, din cauza prezenţei pe piață a unor 
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cumpărători care nu știu nimic despre cărți, dar sunt 
sfătuiți să cumpere carte veche pentru că ar fi o investiție 
profitabilă. Lucru absolut fals. Dacă cineva cumpără un 
bon de tezaur cu 1000 de euro, îl poate revinde în scurt 
timp, cu același preţ sau cu un oarece profit, dând un sim- 
plu telefon la bancă. În schimb, dacă va cumpăra o carte 
cu 1000 de euro, nu va putea s-o vândă mâine cu aceeași 
sumă. Librarul trebuie să scoată și el un profit: a investit 
bani în catalog, în prăvălia lui și așa mai departe în plus, 
dacă e necinstit, va încerca să vă dea mai puţin de un 
sfert din valoarea de piaţă a cărții. Oricum, pentru a găsi 
un client bun e nevoie de timp. Banii vor veni abia după 
moarte, când moștenitorii îi vor vinde colecţia la Christie's. 

Acum cinci ani, un anticar din Milano mi-a arătat un 
incunabul superb, un Ptolemeu. Din păcate, cerea pe el 
100 000 de euro. Era prea mult, cel puţin pentru mine. 
Dacă îl cumpăram la preţul ăsta, mi-ar fi fost aproape 
imposibil să-l revând la același preţ. Or, trei săptămâni mai 
târziu, un Ptolemeu asemănător s-a vândut cu 700 000 de 
euro la o licitaţie publică. Nişte așa-ziși investitori se 
amuzaseră umflând preţul. De atunci, am verificat de fie- 
care dată când apărea într-un catalog: nu s-a vândut nici- 
odată mai ieftin. La asemenea preţ, cartea nu mai poate 
ajunge la adevărații colecționari. 


J.-C.C.: Devine un obiect de speculație financiară, un 
produs, și e destul de trist. Colecţionarii, adevărații iubi- 
tori ai cărţii, nu sunt, de regulă, oameni foarte avuţi. Odată 
cu intrarea în scenă a băncilor, odată cu eticheta „investi- 
ție“, ceva se pierde în cazul cărţilor, și nu doar al lor. 
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U.E.: Mai întâi, colecţionarul nu ajunge la licitaţii. Cum 
acestea au loc în toate colţurile lumii, i-ar trebui sume 
considerabile doar ca să poată fi prezent la fiecare din ele. 
În al doilea rând, librarii sufocă pur și simplu licitaţia: 
se înţeleg între ei să nu supraliciteze, cumpără ieftin, apoi 
se întâlnesc la hotel și împart prada. Ca să cumperi o carte 
la care ţii, trebuie uneori să aștepți zece ani. Una din cele 
mai bune afaceri din viața mea am făcut-o cu același Kraus, 
care oferea cinci incunabule legate împreună, la un preţ 
desigur inaccesibil pentru mine. Însă de fiecare dată când 
treceam pe la ei, îi tachinam pentru că tot nu-și vânduseră 
marfa, semn că preţul era excesiv. În cele din urmă, patro- 
nul mi-a spus că atâta asiduitate și tenacitate meritau 
răsplătite și mi-a lăsat cărțile la jumătate din prețul iniţial. 
Peste o lună, în alt catalog, un singur incunabul era eva- 
luat la un preţ de două ori mai mare decât plătisem eu 
pe toate cinci. În anii care au urmat, preţul fiecăruia n-a 
încetat să crească. Zece ani de răbdare. Jocul e distractiv. 


].-C.C.: Credeţi că interesul pentru cărțile vechi se va 
menţine? E întrebarea pe care și-o pun, cu neliniște, libra- 
rii serioşi. Dacă rămân cu o clientelă formată exclusiv din 
bancheri, meseria lor e compromisă. Mai mulţi librari 
pe care-i cunosc îmi spun că în rândul noilor generaţii 
sunt tot mai puţini adevăraţi amatori. 


U.E.: Să amintim că, inevitabil, cărţile vechi sunt obiec- 
te pe cale de dispariţie. Dacă posed o bijuterie prețioasă, 
sau chiar o lucrare de Rafael, la moartea mea familia le 
vinde. Dacă însă am o colecţie de cărți valoroase, de regulă 
voi cere prin testament să nu fie risipită, pentru că am 
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muncit o viaţă ca s-o adun. lar atunci, fie va fi donată 
unei instituţii publice, fie va fi cumpărată, prin casa de 
licitaţii Christie's, de o mare bibliotecă, americană cel mai 
adesea. 

Aceste cărți dispar atunci definitiv de pe piaţă. Dia- 
mantul revine pe piaţă de fiecare dată când proprietarii 
săi vremelnici mor. În schimb, incunabulul e trecut cu 
număr de inventar în catalogul bibliotecii din Boston. 


].-C.C.: De unde nu va mai ieși. 


U.E.: În veci. Așadar, pe lângă răul făcut de așa-zişii in- 
vestitori, fiecare exemplar al unei cărți devine tot mai 
rar, şi prin urmare tot mai scump. Cât despre noile gene- 
raţii, n-aş zice că gustul pentru cărțile rare a dispărut. Mă 
întreb mai curând dacă a existat vreodată, dat fiind că 
preţul cărţilor vechi a depășit întotdeauna posibilitățile 
financiare ale tinerilor. Chiar și așa, trebuie spus că un 
ins cu adevărat pasionat poate să devină colecţionar fără 
a cheltui prea mult. Am regăsit în biblioteca mea două 
cărți de Aristotel din secolul al XVI-lea, cumpărate în 
tinereţe, din curiozitate, și pe care (după preţul înscris 
de anticar cu creionul pe pagina de titlu) plătisem echiva- 
lentul a doi euro de azi. Din punctul de vedere al unui 
anticar, nu e mare lucru, desigur. 

Am un prieten care colecţionează micile volume BUR, 
Biblioteca Universală Rizzoli, care erau echivalentul Bi- 
bliotecii Reclam din Germania. Sunt cărți apărute în anii 
"50, care au devenit foarte rare din cauza aspectului mo- 
dest și pentru că, având un preţ de nimic, nimeni nu s-a 
gândit să le păstreze cu grijă. Să aduni colecţia completă 
(aproape o mie de titluri) e totuși un demers pasionant 
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care nu cere foarte mulţi bani, nici să frecventezi antica- 
riate de lux, ci mai curând să explorezi talciocul (sau, 
astăzi, să cauţi pe eBay). Poţi fi bibliofil cu bani puţini. 
Am alt prieten care colecționează ediții vechi, modeste 
(și nu neapărat originale), ale poeţilor pe care-i îndrăgește, 
deoarece, îmi spune el, citirea poemelor într-o ediţie de 
epocă are alt „gust. 

Înseamnă asta că e bibliofil? Sau doar un pasionat de 
poezie? Există peste tot târguri de carte veche în care poți 
găsi ediții din secolul al XIX-lea și chiar ediții princeps 
din secolul XX la un preţ modic (dacă nu vrei prima ediţie 
a Florilor răului). Am avut un student care colecționa 
ghiduri turistice ale diferitelor oraşe, cele mai perimate, 
care-l costau mai nimic. Le-a valorificat totuși scriind o 
teză de doctorat despre imaginea unui oraș de-a lungul 
timpului. Apoi şi-a publicat teza. A făcut din ea o carte. 


J.-C.C.: Vă pot povesti cum am cumpărat odată un Fludd 
complet, în legătură de epocă. Un ansamblu unic, pro- 
babil. Istoria începe în Anglia, într-o familie bogată care 
posedă o bibliotecă prețioasă și are mai mulți copii. Printre 
ei, cum se întâmplă adesea, doar unul cunoaște adevărata 
valoare a cărţilor. La moartea tatălui, cunoscătorul le spune 
cu nonşalanţă fraţilor și surorilor: „Eu nu iau decât cărţile. 
Împărțiţi restul între voi.“ Ceilalţi sunt încântați. Le 
rămân pământurile, mobila, castelul. Dar proaspătul moş- 
tenitor al cărților, odată ajuns în posesia lor, nu le poate 
vinde oficial pentru că, aflând cât a primit pe ele, fraţii 
şi-ar da seama că au fost păcăliți, şi că „doar cărțile“ înseam- 
nă de fapt o avere. Hotărăște atunci, fără știrea familiei, 
să le vândă în secret unor misiţi internaţionali, care adesea 
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sunt personaje foarte bizare. Cel care mi le-a adus era un 
individ care se deplasa cu scuterul, cu o pungă de plastic 
agățată de ghidon și în care ducea câteodată adevărate 
comori. Mi-au trebuit patru ani ca să plătesc tot setul, 
dar nimeni, din familia engleză, n-a aflat la cine au ajuns 
cărţile, nici la ce preţ. 


Cărţi care vor neapărat 
să ajungă până la noi 


J.-P. de T.: Azi urmărit, se pare, anumite cărți, uneori cu 
mare tenacitate, ca să vă completaţi o serie de autor sau o 
tematică de care sunteți interesat. Sau doar de dragul unui 
obiect frumos, sau pentru ceea ce reprezenta o anumită carte 
pentru dumneavoastră. Ne-aţi putea povesti nişte întâmplări 
legate de această muncă meticuloasă de detectiv? 


].-C.C.: O să vă povestesc o vizită pe care am făcut-o la 
directoarea Arhivelor Naţionale, în urmă cu vreo zece ani. 
Trebuie știut că la Arhivele din Franţa şi, bănuiesc, din 
orice ţară unde există asemenea instituţie, vine în fiecare 
zi un camion și încarcă un morman de hârtii ce vor fi 
distruse, pentru a face loc noilor documente care intră 
zilnic aici. Şi aici se distruge, şi aici trebuie operată o 
filtrare, asta e legea firii. 

Înainte de sosirea camionului, amatorii de documente 
vechi, acte notariale, contracte matrimoniale etc., așa-nu- 
miţii „hârţogari“, au uneori permisiunea de a scotoci în 
încărcătura menită distrugerii. Directoarea îmi povestește 
că într-o zi, ajungând la serviciu și vrând să intre în curtea 
clădirii, vede un camion care iese și trece prin fața ei. Iar 
aici avem un exemplu de ceea ce îmi place să numesc un 
„ochi exersat“. Ochiul care a învăţat să vadă, ochiul pre- 
gătit să vadă. Directoarea se dă la o parte pentru a lăsa 
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camionul să treacă, iar în lada acestuia vede un balot uriaș 
din care iese o bucată de hârtie de culoare gălbuie. Femeia 
opreşte imediat camionul, deschide balotul cu pricina și 
descoperă unul din rarele afișe cunoscute ale trupei lui 
Molière, L'Illustre Théâtre, de pe vremea când mai juca 
în provincie! Cum nimerise afișul acolo? Şi cum putuse 
fi trimis la crematoriu? Câre documente preţioase, câte 
cărți rare n-au fost distruse din greșeală, din simplă nea- 
tenţie sau neglijență? Neglijenţii au făcut, se pare, mai multe 
pagube decât vandalii. 


U.E.: Într-adevăr, un colecționar trebuie să posede acel 
ochi exersat despre care vorbiţi. Acum câteva luni, eram 
la Granada și, după ce am văzut Alhambra și tot ce mai 
era de văzut, un prieten m-a dus, la rugămintea mea, la 
un anticariat cu cărți vechi. În prăvălie domnea o mare 
dezordine și scotoceam fără mare succes într-o grămadă 
de cărţi în spaniolă, lipsite, pentru mine, de orice interes. 
Deodată, privirea mi-a fost atrasă de două cărţi și l-am 
rugat pe librar să mi le scoată din grămadă. Nimerisem 
peste două volume de mnemotehnică în spaniolă. Am 
plătit unul, iar vânzătorul mi l-a făcut cadou pe al doilea. 
O să-mi spuneţi că a fost o întâmplare norocoasă și că 
în librăria aceea existau, poate, şi alte comori. Ei bine, 
sunt sigur că nu. Există un soi de fler canin care te duce 
direct la pradă. 


].-C.C.: Mi s-a întâmplat să-l însoțesc la anticari pe amicul 
meu Gerard Oberlé, librar reputat și excelent scriitor. 
După ce intră într-o prăvălie, Gerard priveşte rafturile 
foarte lent, în tăcere. La un moment dat, se îndreaptă 
spre o carte anume, care îl aștepta. E singura pe care o 
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atinge, singura pe care o ia de pe raft. Ultima oară era 
eseul lui Samuel Becket despre Proust, carte rară, greu 
de găsit în ediţia originală. Am cunoscut astfel, pe rue 
de l'Universit€, un excelent librar specializat în cărți și 
obiecte ştiinţifice. Pe vremea studenției, ne primea în 
prăvălia lui, pe mine și pe colegii mei, ştiind foarte bine 
că nu ne permiteam să cumpărăm nimic. Cu toate astea, 
discuta cu noi, ne arăta lucruri frumoase. E unul dintre 
cei care mi-au format gustul. Locuia pe rue du Bac, 
dincolo de bulevardul Saint-Germain. Într-o seară, întor- 
cându-se acasă, urcă pe rue du Bac, traversează bulevar- 
dul și, continuându-și drumul, vede ieșind dintr-o pubelă 
o bucată de alamă care-i atrage atenţia. Se oprește, dă 
capacul la o parte, „prospectează“ pubela și scoate din 
ea una din cele douăsprezece mașini de calculat făcute 
de Pascal cu mâna lui. Un obiect de o valoare nepreţuită. 
Acum se găseşte la CNAM, Conservatorul Naţional de 
Arte și Meserii. Cine îl aruncase? Şi ce coincidență a făcut 
ca acel ochi exersat să treacă pe acolo exact în seara aceea! 


U.E.: Adineaori, vorbind despre cărțile pe care le-am 
descoperit în librăria din Granada, glumeam pentru că 
pur și simplu, ca să fiu cinstit, nu sunt deloc sigur că nu 
exista și o a treia carte care m-ar fi interesat la fel de mult 
ca primele două. Poate că și amicul dumneavoastră librar 
a trecut de trei ori pe lângă mașina lui Pascal, pe lângă 
obiectul care îi făcea semne, și nu l-a observat decât a 
patra oară. 


J.-C.C.: Există în limba catalană un text fondator datând 
din veacul al XIII-lea. Manuscrisul, format din numai 
două pagini, a dispărut de mult, însă există o versiune 
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tipărită, din secolul al XV-lea. Un incunabul așadar, unul 
rarisim. Pentru un amator catalan, e cel mai preţios incu- 
nabul din lume, desigur. Întâmplarea face să cunosc un 
librar din Barcelona care, asemenea unui detectiv tenace, 
după ani de căutări pe o pistă aproape ștearsă, a sfârșit 
prin a dibui preţiosul incunabul. L-a cumpărat, apoi l-a 
revândut bibliotecii din Barcelona cu un preţ pe care nu 
mi l-a dezvăluit, dar care trebuie să fi fost considerabil. 

Peste câțiva ani, același librar cumpără într-o zi un in- 
folio gros din secolul al XVIII-lea, ale cărui coperţi, cum 
se întâmplă adesea, sunt căptușite cu hârtii vechi. Librarul 
face operaţia obișnuită în asemenea cazuri, taie coperţile 
cu lama, delicat, și scoate hârtiile vechi. Iar printre ele gă- 
sește manuscrisul din veacul al XIII-lea, considerat pier- 
dut de-atâta vreme. Manuscrisul însuși, originalul. A crezut 
că-i fuge pământul de sub picioare. Adevărata comoară 
era în faţa lui. Îl aştepta pe el. Cineva, din pură igno- 
ranță, folosise manuscrisul pentru lucrarea de legărorie. 


U.E.: Quaritch, cel mai important librar-anticar englez 
şi poate chiar din lume, a organizat o expoziţie cu manu- 
scrise găsite în lucrări de legătorie. Catalogul conţinea 
până și descrierea minuțioasă a unui manuscris salvat din 
incendiul bibliotecii din Numele trandafirului, manuscris 
pe de-a întregul născocit de ei, evident. Eu m-am prins 
imediat (era suficient să verifici dimensiunile ca să-ţi dai 
seama că era cât un timbru poștal), și așa am devenit 
prieteni. Mulți însă au crezut că era vorba de un manuscris 
autentic. 


].-C.C.: Credeţi că e posibil să mai descoperim o tragedie 


de Sofocle? 
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U.E.: Recent, în Italia, făcea mare vâlvă o polemică le- 
gată de papirusul lui Artemidor, cumpărat pe bani grei 
de Fundaţia Bancară San Paolo din Torino. Doi specialiști 
italieni, cei mai mari, se înfruntă: textul acesta, atribuit 
geografului grec Artemidor, e autentic sau e un fals? În 
fiecare zi găsim în presă intervenţia zgomotoasă a unui 
alt specialist, care vine să confirme ori să infirme opiniile 
publicate în ajun. Așadar, încă vedem apărând, ici și colo, 
vestigii mai mult sau mai puţin consistente ale trecutului. 
Manuscrisele de la Marea Moartă au fost descoperite în 
urmă cu doar cincizeci de ani. Probabilitatea de a regăsi 
asemenea documente este mai mare, cred, în zilele noastre, 
când construim mai mult, când scormonim mai mult 
pământul. Şansa de a descoperi un manuscris al lui Sofocle 
este mai mare astăzi decât era pe vremea lui Schliemann. 


J.-P. de T.: Ca bibliofili și iubitori de cărţi, ce v-aţi dori mai 
mult, în viitor? Ce v-ar plăcea să vedeți ieșind din pământ, 
din săpăturile unui șantier? 


U.E.: Aș vrea să descopăr, pentru mine însumi, în mod 
egoist, un exemplar al primei cărți tipărite, Biblia lui 
Gutenberg. Aș fi de asemenea interesat să regăsim trage- 
diile pierdute despre care vorbeşte Aristotel în Poetica sa. 
În rest, nu ştiu prea multe cărți dispărute cărora să le simt 
lipsa. Poate au dispărut din cauză că nici nu meritau, cum 
am spus, să supravieţuiască focului sau inchizitorului care 
le-a distrus. 


].-C.C.: În ce mă privește, aș fi încântat să descopăr un 
codex maya necunoscut. Când am ajuns prima oară în 
Mexic, în 1964, mi s-a spus că au fost inventariate vreo 
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sută de mii de piramide, din care doar trei sute au fost 
cercetate. Câţiva ani mai târziu, l-am întrebat pe un 
arheolog, care lucra la Palenque cât timp vor mai dura 
săpăturile în acel loc. Mi-a răspuns: „Aproximativ cinci 
sute de ani.“ Lumea precolumbiană oferă poate exemplul 
cel mai barbar de încercare de nimicire totală a unei 
„scrieri“, a unui limbaj, a unui mod de exprimare, a unei 
literaturi, adică a unei gândiri, ca şi cum aceste popoare 
învinse nu meritau să lase nici o urmă. În Yucatán, la 
ordinele unor talibani creștini, au fost arse mormane de 
codexuri. Au supravieţuit doar câteva exemplare, atât de 
la mayași, cât și de la azteci, uneori în circumstanţe incre- 
dibile. Un codex maya a fost descoperit de un „ochi 
exersat“ în secolul al XIX-lea, la Paris, lângă șemineul 
în care urma să fie pus pe foc. 

Cu toate astea, limbile vechi din America nu sunt limbi 
moarte. Sunt chiar pe cale să renască. Limba nahuatl, 
vorbită de azteci, aspiră la statutul de limbă națională 
în Mexic. En attendant Godot a fost tradusă recent în 
nahuatl. Am comandat deja un exemplar din ediția 
„originală“. 


J.P de T.: Ar fi posibil să descoperim, în viitor, o carte despre 
care nici măcar nu ştiam că există? 


].-C.C.: Iată o întâmplare de-a dreptul extraordinară. 
Protagonist e Paul Pelliot, lingvist francez, tânăr explo- 
rator de la începutul secolului XX. Lingvist de geniu, 
cam ca Champollion cu un secol mai devreme, dar și 
arheolog, Pelliot lucrează cu o echipă germană în China 
apuseană, în regiunea Dunhuang, pe unul din drumu- 
rile mătăsii. Se ştie mai demult, de la conducătorii de 
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caravane, că în regiune există grote cu statui ale lui Buddha 
şi numeroase alte vestigii. 

Pelliot și colegii săi descoperă în 1911 o grotă a cărei 
intrare a rămas zidită din secolul X al erei noastre. Nego- 
ciază cu guvernul chinez şi o deschid. Înăuntru găsesc 
şaptezeci de mii de manuscrise, toate mai vechi de secolul 
X! După unii, e cea mai mare descoperire arheologică din 
secolul XX. O peșteră plină cu cărți necunoscute! Să ne 
imaginăm că intrăm brusc într-o sală intactă a Bibliote- 
cii din Alexandria, în care s-a păstrat totul! Probabil că 
Pelliot — cunoscător desăvârșit — a simţit ceva asemănător, 
o fericire fără egal. Cât de repede îi bătea inima? O foto- 
grafie îl arată așezat între grămezile de texte străvechi, 
luminat de o lumânare. E fericit peste poate, neîndoielnic. 

Rămâne trei săptămâni în peșteră, în mijlocul acelor 
comori, şi începe să le trieze. Va descoperi două limbi 
dispărute, una fiind pahlavi, o persană veche. Descoperă 
de asemenea singurul text maniheist pe care-l avem (în 
chineză) scris de maniheiști, și nu de adversarii lor, un 
text despre care soția mea Nahal și-a făcut teza de docto- 
rat. Mani este numit aici „Buddha al luminii“. Şi câte 
alte documente uluitoare! Texte din toate tradiţiile. Cu 
acordul chinezilor, Pelliot reușește să convingă guvernul 
francez să cumpere vreo zece mii dintre aceste manuscrise. 
Ele formează „fondul Pelliot“ din Biblioteca Naţională, 
aflat și azi în curs de traducere și cercetare. 


J.-P. de T.: Atunci, o altă întrebare: ar fi posibil să mai desco- 
perim o capodoperă necunoscută? 


U.E.: Un autor de aforisme italian a scris că n-ar putea 
exista un mare poet bulgar. Ideea în sine pare cam şovină. 
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Probabil voia să spună unul din următoarele două lucruri, 
sau amândouă în același timp (iar în loc de Bulgaria putea 
alege oricare altă ţară mică): în primul rând, chiar dacă 
acel mare poet ar exista, limba lui e prea puţin cunos- 
cută și de aceea nu-l vom cunoaște niciodată. Așadar, dacă 
„mare“ vrea să însemne faimos, poţi să fii un poet excelent 
şi fără să fii faimos. Am fost odată în Georgia, unde mi 
s-a spus că poemul lor naţional, Viteazul în piele de tigru, 
de Rustaveli, este o mare capodoperă. Eu cred că e o 
capodoperă, dar n-a avut răsunetul lui Shakespeare! 

În al doilea rând, o ţară trebuie să fi trecut prin mari 
evenimente ale istoriei ca să producă o conștiință capabilă 
de o gândire universală. 


J.-C.C.: Câţi Hemingway s-au născut în Paraguay? Poate 
că unii au avut, la naștere, potenţialul de a produce o 
operă originală și puternică, dar nu au făcut-o. Nu au 
putut s-o facă. Pentru că nu știau să scrie. Sau pentru că 
nu exista un editor interesat de opera lor. Poate nici nu 
ştiau că pot să scrie, că pot să fie „scriitori“. 


U.E.: În Poetica, Aristotel citează vreo douăzeci de tragedii 
care nu au ajuns până la noi. Adevărata problemă e urmă- 
toarea: de ce au supravieţuit doar operele lui Sofocle și 
Euripide? Erau cele mai bune, cele mai demne să treacă 
în posteritate? Sau autorii lor au ţesut intrigi ca să obțină 
confirmarea contemporanilor și să-și elimine rivalii, cei 
pe care Aristotel îi citează pentru că lor ar fi trebuit istoria 
să le reţină numele? 


J.-C.C.: Să nu uităm că și din operele lui Sofocle unele 
s-au pierdut. Erau acelea mai valoroase decât cele păstrate? 
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Poate că s-au păstrat doar cele preferate de publicul ate- 
nian, fără ca pentru asta să fie cele mai interesante, cel 
puţin pentru noi. Poate că azi am prefera altele. Cine a 
hotărât să se păstreze, să nu se păstreze, să se traducă în 
arabă o operă mai curând decât alta? Câţi „mari autori“ 
despre care nu știm nimic au existat? Chiar și așa, fără 
operă, gloria lor e uneori imensă. Regăsim aici ideea de 
fantomă. Cel mai mare scriitor e poate, cine știe, cel de 
la care n-a rămas nimic. Pe culmea gloriei nu poate exista, 
poate, decât anonimatul. Mă gândesc la toate comentariile 
despre operele lui Shakespeare sau Moliere scrise pentru 
a afla — întrebare prostească — cine le-a scris. Ce impor- 
tanță are? Adevăratul Shakespeare dispare în gloria lui 
Shakespeare. Shakespeare, fără opera lui, n-ar exista. Opera 
lui Shakespeare, chiar și fără Shakespeare, rămâne opera 


lui Shakespeare. 


U.E.: Există poate un răspuns la întrebarea noastră. Pe 
fiecare carte se grefează, de-a lungul timpului, toate inter- 
pretările pe care i le-am dat. Noi nu citim opera lui 
Shakespeare așa cum a fost scrisă. Shakespeare-ul nostru 
e mult mai bogat decât cel care era citit în epoca lui. 
Pentru ca o capodoperă să fie o capodoperă, e suficient 
să fie cunoscută, adică să asimileze toate interpretările pe 
care le-a suscitat și care vor contribui la a face din ea ceea 
ce este. Capodopera necunoscută n-a avut suficienți citi- 
tori, suficiente lecturi și interpretări. În fine, s-ar putea 
spune că Biblia a fost produsă de Talmud. 


].-C.C.: Fiecare lectură modifică desigur cartea, la fel şi 
evenimentele pe care le trăim. O carte mare rămâne me- 
reu vie, crește și îmbătrânește cu noi, nu moare niciodată. 
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Timpul o îmbogățește și o modifică, pe când lucrările 
lipsite de interes ies din Istorie și dispar. S-a întâmplat, 
acum câţiva ani, să recitesc Andromaca lui Racine. Deo- 
dată, dau peste o tiradă în care Andromaca îi vorbeşte sluj- 
nicei sale despre masacrul din Troia. „Gândește-te, Cefiza, 
la noaptea ceea cruntă / O noapte cât vecia pentr-un întreg 
popor.“ După Auschwitz, citim aceste rânduri într-un 
mod diferit. Tânărul Racine ne descria deja un genocid. 


U.E.: Este istoria lui Pierre Menard, a lui Borges. Acesta 
imaginează un autor care, asimilând istoria şi cultura 
Spaniei din veacul al XVII-lea, încearcă să rescrie Don 
Quijote. EL scrie aşadar un Don Quijote identic, cuvânt 
cu cuvânt, cu cel lăsat de Cervantes, dar care-și schimbă 
sensul pentru că aceeași frază, rostită azi, nu mai are același 
înţeles ca în vremea aceea. De asemenea, o citim într-un 
mod diferit din cauza nenumăratelor lecturi pe care le-a 
prilejuit şi care, într-un fel, au devenit parte integrantă a 
textului original. Capodopera necunoscută n-a avut însă, 
şi ea, această șansă. 


].-C.C.: Capodopera nu se naște, ci devine capodoperă. 
Să mai adăugăm că, prin noi, marile opere se influențează 
reciproc. Desigur, putem arăta cât de mult l-a influențat 
Cervantes pe Kafka. Putem spune însă că și Kafka l-a 
influenţat pe Cervantes — a demonstrat-o foarte clar 
Gerard Genette. Dacă-l citesc pe Kafka înainte de a-l citi 
pe Cervantes, Kafka va modifica, prin mine şi fără știrea 
mea, modul în care citesc Don Quijote. La fel ca întâm- 
plările din vieţile noastre, la fel ca experienţele noastre 
individuale, epoca în care trăim, informaţiile pe care le 
primim, până și micile noastre necazuri domestice sau 


126 Nu sperați că veți scăpa de cărți 


problemele copiilor noștri, totul influențează modul în 
care citim o operă din trecut. 

Din când în când, mi se întâmplă să deschid o carte, 
la întâmplare. Astfel, luna trecută, deschid Don Quijote 
la ultima sa parte, cea pe care o citim mai puţin. Sancho, 
revenit de pe „insula“ lui, își întâlnește un prieten, pe 
nume Ricote, un converso, adică un maur convertit. Un 
proaspăt decret regal (este un fapt istoric) a decis să-l 
trimită înapoi în Africa, în ţinutul berberilor, ţinut pe 
care nu-l cunoaște, cu o limbă și o religie care îi sunt 
străine, el fiind, ca și părinţii săi, născut în Spania și creștin 
declarat. E o pagină uimitoare, ce ne vorbește, direct şi 
simplu, despre noi: „Nu găsim nicăieri adăpostul râvnit 
de nefericirea noastră“, spune personajul. Iată puterea, 
naturalețea și actualitatea unei cărți mari: o deschidem, 
şi ea ne vorbeşte despre noi. Pentru că am trăit după epoca 
scrierii sale, pentru că memoria noastră s-a adăugat, s-a 
amestecat cu materia cărții. 


U.E.: Este cazul Giocondei. Da Vinci a făcut lucruri pe 
care eu le consider mai frumoase, de pildă Fecioara între 
stânci sau Doamna cu bhermină. Gioconda însă a avut mai 
multe interpretări, care, ca niște straturi sedimentare, s-au 
depus cu timpul peste pânză și au transformat-o. Eliot 
a spus deja toate acestea în eseul lui despre Hamlet. Hamlet 
nu e o capodoperă, este o tragedie haotică ce nu izbutește 
să armonizeze diferitele surse. Din acest motiv a devenit 
enigmatică și toată lumea continuă să-și pună întrebări 
despre ea. Hamlet nu e o capodoperă prin calitățile ei lite- 
rare; a devenit o capodoperă pentru că scapă interpre- 
tărilor noastre. Uneori e destul să rostești câteva vorbe 
fără noimă ca să ajungi în posteritate. 
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J.-C.C.: Mai sunt și redescoperirile. O operă străbate 
timpul și pare să-și aștepte ceasul ei de glorie. Televiziunea 
m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să fac un scenariu după 
Moş Goriot. Nu mai citisem romanul de cel puţin treizeci 
de ani. Într-o seară, m-am așezat să arunc o privire prin 
el. Nu l-am putut lăsa din mână până la ora 3 sau 4 dimi- 
neaţa, când am terminat de citit. Simţeam în paginile 
acelea o asemenea forță, o asemenea energie a scrisului, 
că nu-mi puteam desprinde ochii de ele o clipă. Cum 
izbutește Balzac — care, când scrie acest roman, e un bărbat 
de treizeci și doi de ani, necăsătorit și fără copii — să disece 
relațiile dintre un tată bătrân și fetele sale într-un mod 
atât de crud, de precis şi adevărat? De pildă, bătrânul îi 
povesteşte lui Rastignac, colegul său de pensiune, că merge 
să-și vadă fiicele care trec, seara, pe Champs Elysées. 
Le-a dat bani pentru calești, servitori și tot ce le putea 
aduce fericirea. Iar el a sărăcit, fireşte, ba chiar s-a ruinat. 
Se teme să nu le deranjeze cu prezenţa lui și rămâne în 
umbră, discret, fără să le facă vreun semn. Se mulțumește 
să asculte comentariile admirative ale trecătorilor și îi 
spune lui Rastignac: „Aș vrea să fiu cățelul de pe genunchii 
lor.“ Să găseşti o asemenea frază, ce fericire! Există așadar 
redescoperiri colective, din când în când, dar și redesco- 
periri personale, preţioase, de care poate avea parte oricine, 
într-o seară, luând de pe raft o carte uitată. 


U.E.: Îmi aduc aminte că în tinereţe l-am descoperit pe 
Georges de La Tour, pentru care am făcut o pasiune, între- 
bându-mă de ce nu era socotit un geniu de talia lui 
Caravaggio. După câteva decenii, La Tour a fost redesco- 
perit și ridicat în slăvi. A devenit deodată extrem de popular. 
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Uneori e suficientă o expoziţie (sau o nouă ediţie a unei 
cărţi) pentru a provoca o admiraţie subită ca aceasta. 


].-C.C.: Am putea aborda aici tema rezistenţei anumitor 
cărți când se încearcă distrugerea lor. Am vorbit deja 
despre felul în care au tratat spaniolii civilizațiile ame- 
rindiene. Din scrierile, din literaturile lor, nu s-au păstrat, 
în total, decât trei codexuri maya și patru aztece. Două 
dintre ele au fost regăsite printr-un miracol. Unul, un 
codex maya, la Paris; altul, aztec, la Florența, motiv pentru 
care a fost numit codex florentino. Există oare cărți tenace, 
viclene, ce vor neapărat să supravieţuiască și să ajungă 
într-o zi sub ochii noștri? 


J.-P. de T.: Poate că furtul de manuscrise și cărți prețioase 
constituie o îspită pentru cei conştienţi de valoarea lor. Recent, 
un custode de la Biblioteca Naţională din Paris a fost acuzat 
că a sustras un manuscris din fondul ebraic pe care îl avea 
în grijă. 

U.E.: Există cărți care au supravieţuit graţie unor hoţi. 
Întrebarea dumneavoastră îmi amintește istoria lui Giro- 
lamo Libri, un conte florentin din secolul al XIX-lea, mare 
matematician, care a devenit cetățean francez. Ca mare 
savant, foarte respectat, e numit comisar extraordinar 
pentru salvarea manuscriselor din patrimoniul naţional. 
Libri străbate Franţa vizitând mânăstiri și biblioteci muni- 
cipale, dându-și silința să salveze documente de mare 
valoare și numeroase cărți preţioase. Activitatea lui e salu- 
tată de ţara de adopţie, până când se descoperă că a 
sustras, în folos propriu, mii din aceste documente și cărți 
inestimabile. Este ameninţat cu un proces. O declaraţie 
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în apărarea bietului Girolamo Libri, care-şi susţine vehe- 
ment probitatea, este semnată de toți oamenii de cultură 
francezi din vremea aceea, de la Guizot la Mérimée. 
Intelectualii italieni iau și ei atitudine. În apărarea neferici- 
tului acuzat pe nedrept se face auzită o pledoarie convin- 
gătoare, care continuă chiar și atunci când în casa lui se 
descoperă miile de documente de furtul cărora era acuzat. 
Libri era probabil asemenea acelor europeni care, desco- 
perind antichități în Egipt, considerau firesc să le ia acasă 
la ei. Sau poate că păstrase documentele cu gândul să le 
inventarieze cândva. Pentru a scăpa de proces, Libri pleacă 
în Anglia unde-și sfârșește zilele compromis de enormul 
scandal. Oricum, de atunci și până acum, nici o dovadă 
nu ne-a permis să aflăm dacă era sau nu vinovat. 


J.-P. de T.: Cărți despre care ştim că au existat, dar pe care 
nimeni nu le-a văzut sau citit niciodată. Capodopere necu- 
noscute şi sortite să rămână aşa. Manuscrise neprețuite, furate 
sau așteptând în fundul unei peşteri aproape o mie de ani. 
Dar ce să spui despre operele care îşi pierd brusc paternita- 
tea unui autor, fiind atribuite altuia? Opera lui Shakespeare 
a fost scrisă de Shakespeare cu adevărat? Homer e cu adevărat 
autorul operei ce-i este atribuită? Și aşa mai departe. 


].C.C.: O amintire legată de Shakespeare. Eram la Beijing, 
la scurt timp după Revoluţia Culturală. Îmi luam micul 
dejun la hotel citind China Today în engleză. În dimi- 
neața aceea, pe prima pagină, cinci din șapte coloane erau 
consacrate unui eveniment senzațional: niște experți desco- 
periseră, în Anglia, că anumite opere de Shakespeare nu 
erau scrise de el. Mă grăbesc să citesc articolul și descopăr 
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că în realitate e vorba de câteva versuri, nu prea intere- 
sante în fond, risipite prin unele din piesele sale. 

Seara, cinez cu câţiva sinologi şi le spun ce surprins 
am fost că o ştire banală despre Shakespeare putea să 
ocupe aproape toată prima pagină din China Today. 
Atunci unul dintre sinologi mi-a spus: „Nu uitaţi că aici 
e ţara mandarinilor, adică o țară în care scrisul e de mult 
legat de putere, e primordial. Când se întâmplă ceva cu 
cel mai mare scriitor al Occidentului, şi poate al lumii, 
ştirea merită cinci coloane pe prima pagină.“ 


U.E.: Studiile care-și propun să confirme ori să infirme 
autenticitatea operelor lui Shakespeare sunt fără număr. 
Am adunat o bună parte din ele, cel puţin pe cele mai 
celebre. Dezbaterea poartă numele „The Shakespeare- 
Bacon controversy“. Am scris odată o farsă în care spu- 
neam că, dacă toate piesele lui Shakespeare ar fi scrise 
de Bacon, acesta n-ar mai fi avut timp să le scrie pe ale 
sale, care, în consecinţă, ar fi fost scrise de Shakespeare. 


].-C.C.: Avem aceleași probleme în Franţa, cu Corneille 
şi Moliere, am vorbit deja despre asta. Cine este autorul 
operelor lui Moliere? Cine, dacă nu Moliere? Pe vremea 
când făceam studii clasice, un profesor ne-a vorbit patru 
luni despre „chestiunea homerică“. Concluzia lui era 
următoarea: „Acum știm că autorul poemelor homerice 
nu e Homer, ci probabil nepotul lui, pe care îl chema tot 
Homer.“ Lucrurile au evoluat, pentru că astăzi specia- 
liştii sunt de acord că iada şi Odiseea nu au în nici un 
caz același autor. Prin urmare, povestea cu nepotul lui 
Homer pare abandonată definitiv. 
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Oricum, ideea unei copaternităţi Corneille-Moliere 
lasă loc pentru tot felul de scenarii. Moliere conducea 
un teatru cu destui angajaţi, un regizor, actori, oameni 
care-l vedeau tot timpul. Existau registre în care activi- 
tăţile lui erau consemnate, la fel și încasările. Ar trebui 
cumva să presupunem că esenţialul era ascuns, iar Cor- 
neille îi aducea textele noaptea, înfășurat într-o mantie 
neagră? E greu de crezut că nimeni din vremea aceea nu 
şi-a dat seama. Însă credulitatea e mai tare decât adevărul. 
În plus, intră în joc aici şi absurda teorie a conspirației. 
Există oameni care nu pot accepta lumea așa cum e. Şi 
neputând s-o creeze din nou, trebuie măcar s-o rescrie. 


U.E.: E musai să existe un mister asociat actului creaţiei. 
ÎI cere publicul. Altfel, cum şi-ar mai câștiga pâinea un 
Dan Brown? De la Charcot încoace, ştim foarte bine de 
ce un isteric are stigmate, dar continuăm să-l venerăm 
pe Padre Pio. Faptul că Pierre Corneille e Pierre Corneille 
este banal. Când însă, pe lângă Corneille, mai e şi Molière, 
interesul crește pe dată. 


J.-C.C.: Cât despre Shakespeare, să amintim că doar 
câteva piese i-au fost publicate în timpul vieţii. Mult 
după moartea lui, un grup de erudiți englezi s-a reunit 
să alcătuiască prima ediţie completă a operelor sale, cea 
din 1623, considerată ediţia originală și numită First Folio. 
O comoară nepreţuită, desigur. Mai există pe undeva 
exemplare din această ediție? 


U.E.: Da, există, dar nu pe piaţa de carte veche. Eu am 
văzut trei exemplare la Folger Library din Washington. 
În romanul meu Misterioasa flacără a reginei Loana, 
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povestesc o istorie cu un librar și cu acest Folio din 1623. 
Este povestea visului pe care-l are orice colecționar: să 
pună mâna pe o Biblie a lui Gutenberg sau pe un Folio 
din 1623. Pe piață însă, cum am spus, nu mai există nici 
o Biblie a lui Gutenberg, au ajuns toate în marile biblio- 
teci. Am văzut două la Pierpont Morgan Library din New 
York, una fiind de altfel incompletă. Am atins una, 
tipărită pe pergament și cu letrine colorate manual, în 
Biblioteca Vaticanului. Dacă Vaticanul nu e Italia, atunci 
în Italia nu există nici o Biblie a lui Gutenberg. Ultimul 
exemplar cunoscut a fost vândut acum douăzeci de ani 
unei bănci japoneze care, dacă îmi amintesc eu bine, a 
plătit trei sau patru milioane de dolari la cursul de atunci. 
Dacă ar mai apărea un exemplar pe piaţa bibliofiliei, 
nimeni nu poate spune ce preţ s-ar cere astăzi pe el. Orice 
colecţionar visează să găsească undeva o doamnă bătrână 
care să aibă, într-un dulap vechi, o Biblie a lui Guten- 
berg. Doamna are nouăzeci şi cinci de ani şi este bolnavă. 
Colecţionarul îi oferă pe cartea cea veche două sute de 
mii de euro. E, pentru ea, o avere ce-i va permite să-și 
îndulcească ultimele zile. Dar imediat apare întrebarea: 
după ce aduci acasă nepreţuita carte, ce faci cu ea? Fie 
nu spui nimic nimănui și atunci e ca și cum ai privi singur 
o comedie. Nu are nici un haz. Sau vorbeşti despre ea și 
atunci stârnești imediat toți hoţii din lume. În disperare 
de cauză, o donezi primăriei orașului în care trăieşti. 
Cartea va fi pusă la loc sigur și vei putea s-o vezi cu prie- 
tenii tăi de oricâte ori vei dori. Dar nu vei putea să te scoli 
în mijlocul nopții și să mergi s-o atingi, s-o pipăi, s-o 
mângâi. Și atunci, care mai e diferența între a avea și a 
nu avea o Biblie tipărită de Gutenberg? 
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].-C.C.: Într-adevăr. Care e diferenţa?! Şi eu am uneori 
un vis, sau mai curând visez cu ochii deschiși. Se face că 
sunt un hoț, că pătrund într-o casă particulară în care 
doarme o colecţie fabuloasă de cărți vechi, și n-am decât 
o geantă în care pot să pun doar zece cărți. Plus două-trei 
în buzunare, să zicem. Trebuie deci să aleg. Deschid dula- 
purile. Am zece-douăsprezece minute la dispoziţie, pentru 
că un sistem de securitate va alerta comisariatul de poliţie... 
E o situaţie pe gustul meu. Violez spaţiul închis, protejat, 
al unui colecţionar pe care mi-l imaginez bogat, surprin- 
zător de ignorant şi neapărat antipatic. Atât de antipatic 
încât i se întâmplă uneori să desprindă paginile unei cărți 
foarte rare ca să le vândă una câte una. Am un prieten care 
a cumpărat în felul ăsta o pagină din Biblia lui Gutenberg, 


U.E.: Dacă aș masacra unele din cărțile mele cu gravuri 
detașând foi ca să le vând cu bucata, aș câștiga însutit 
față de cât am plătit pentru ele. 


].-C.C.: Aceşti indivizi ce dezmembrează cărți pentru a 
vinde gravurile sunt numiţi spărgători. Și sunt dușmanii 


declaraţi ai bibliofilului. 


U.E.: Am cunoscut un librar din New York care vindea 
cărți vechi doar în felul acesta. „Fac vandalism democra- 
tic, îmi spunea el. Cumpăr exemplare incomplete și le 
dezmembrez. Nu veţi putea avea niciodată o Cronică 
Nürnberg, nu-i așa? Ei bine, eu vă ofer o pagină pentru 
10 dolari.“ Spunea că dezmembrează doar exemplare in- 
complete, dar spunea adevărul? Nu vom ști niciodată, și 
de altfel insul a murit. S-a propus un soi de pact între 
colecționari și librari, primii promițând să nu mai cumpere 
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foi detaşare, ceilalți renunțând să le vândă. Există însă 
pagini detașate din cartea de origine (acum dispărută) în 
urmă cu o sută-două de ani. Cum să reziști ispitei de a 
poseda o superbă imagine înrămată? Am acasă o ilustrată 
în culori de Coronelli, o splendoare. De unde provine? 
Nu am nici cea mai vagă idee. 


Aproape tot ce ştim despre trecut 
ne-a fost transmis de cretini, 
de imbecili sau de duşmani 


J.-P. de T.: Colecționând cărți vechi, dialogați într-un fel 
cu trecutul? Cărțile vechi sunt pentru dumneavoastră o 
mărturie despre trecut? 


U.E.: Am spus că eu colecționez doar cărți ce au o legătură 
cu lucrurile eronate și false. Deci nu pot fi niște martori 
credibili. Însă chiar și așa, minţind, ele ne spun ceva 
despre trecut. 


].-C.C.: Să încercăm să ne imaginăm un erudit din secolul 
al XV-lea. Acest om are o sută sau două de cărţi, dintre 
care unele, astăzi, se pot afla în posesia noastră. Mai are 
acasă, pe pereţi, cinci-șase gravuri reprezentând lerusa- 
limul, Roma, cu totul aproximative. Imaginea pe care-o 
are despre lume e indirectă și vagă. Dacă vrea cu adevărat 
s-o cunoască, o poate face doar călătorind. Cărţile sunt 
frumoase, dar lacunare și, cum spuneţi, adesea eronate. 


U.E.: Chiar şi în Cronica din Nürnberg, o istorie ilustrată 
a lumii, de la Creaţie și până în 1490, aceeași gravură e 
folosită uneori pentru a reprezenta orașe diferite. Editorul 
e mai preocupat să ilustreze decât să informeze. 
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J.-C.C.: Am alcătuit, împreună cu soția mea, o colecţie 
care s-ar putea numi „Călătoria în Persia“. Primele lucrări 
datează din secolul al XVII-lea. Una dintre acestea, și 
dintre cele mai cunoscute, e cartea lui Jean Chardin, 
datând din 1686. Patruzeci de ani mai târziu, aceeași carte 
e publicată în format în-oczavo, adică un format mic, în 
mai multe volume. În tomul IX se află inserat un pliant 
cu ruinele orașului Persepolis care, desfășurat, măsoară 
vreo trei metri lungime: planșele gravate sunt lipite una 
după alta, operaţie repetată pentru fiecare exemplar! Este 
o muncă greu de imaginat. 

Același text e tipărit din nou în secolul al XVIII-lea, 
cu exact aceleași gravuri. Apoi încă o dată, peste o sută de 
ani, ca şi cum Persia n-ar fi cunoscut, în două veacuri, nici 
o transformare. Suntem acum în epoca romantică. Nimic, 
în Franţa, nu mai seamănă cu secolul lui Ludovic XIV. 
Persia însă, în cărţi, rămâne neschimbată, imuabilă. Pare 
încremenită într-un șir de imagini, incapabilă de schim- 
bare — opţiune editorială care de fapt este o anumită 
înțelegere a civilizaţiei, a istoriei. Astfel, până în secolul 
al XIX-lea, în Franţa continuă să fie publicate, ca lucrări 
ştiinţifice, cărți scrise și tipărite cu două veacuri în urmă! 


U.E.: Cărţile sunt uneori eronate. Alteori însă, intervin 
erorile sau delirurile noastre interpretative. În anii 1960, 
am scris o farsă (publicată în Pastiches et Postiches). Ima- 
ginam o civilizaţie din viitor care va găsi într-un lac o 
casetă din titan conţinând documente puse la adăpost 
de Bertrand Russell pe vremea când organiza marșuri 
antiatomice și când eram literalmente obsedaţi, mai 
mult decât azi, de ameninţarea unei distrugeri nucleare 
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(amenințarea n-a scăzut, dimpotrivă, dar ne-am obișnuit 
cu ea). Farsa consta în faptul că documentele salvate erau, 
în realitate, simple texte de șansonete. Filologii viitorului 
încercau atunci să reconstituie civilizația noastră dispărută 
pornind de la acele cântece, considerate culmea poeziei 
din epoca noastră. 

Am aflat mai târziu că textul meu a fost discutat 
într-un seminar de filologie greacă, în care cercetătorii se 
întrebau dacă fragmentele din poeţii greci analizaţi de ei 
nu erau de aceeași natură. 

Într-adevăr, nu trebuie să reconstituim trecutul por- 
nind de la o singură sursă. De altfel, distanța temporală 
față de anumite texte le face imposibil de interpretat. 
În legătură cu asta, am o istorie simpatică. Acum vreo 
douăzeci de ani, cei de la NASA (ori de la alt organism 
guvernamental american) se întrebau unde să depoziteze 
deșeurile nucleare care, se știe, rămân radioactive zece mii 
de ani — sau, oricum, o perioadă enormă. Problema lor 
era că, dacă găseau undeva un teren potrivit, nu ştiau cum 
să-l marcheze pentru a semnala pericolul. 

Nu am pierdut, în două-trei mii de ani, cheia de citire 
a mai multor limbaje? Dacă peste cinci mii de ani ființele 
umane ar dispărea și pe Pământ ar debarca vizitatori veniţi 
din spaţiu, cum să-i avertizezi să ocolească terenul peri- 
culos? Experții l-au însărcinat pe Tom Sebeok, lingvist 
şi antropolog, să caute o formă de comunicare capabilă 
să rezolve aceste probleme. După ce a studiat toate solu- 
ţiile posibile, Sebeok a tras concluzia că nu există nici un 
limbaj, nici măcar pictografic, care să poată fi înțeles în 
afara contextului în care-a apărut. Nu știm să interpretăm 
într-un mod sigur imaginile preistorice găsite în peșteri. 
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Nici chiar limbajul ideografic nu poate fi cu adevărat 
înțeles. Singura posibilitate ar fi fost, după el, constituirea 
de confrerii religioase care să instituie în sânul lor un tabu, 
„Nu atinge asta“ sau „Nu mânca aia“. Un tabu poate 
străbate generaţiile. Eu am avut o altă idee, dar, nefiind 
plătit de NASA, am păstrat-o pentru mine. Deșeurile 
radioactive trebuiau îngropate în mai multe straturi, cel 
de la suprafaţă fiind mai puţin concentrat și deci puţin 
radioactiv, al doilea mai radioactiv și așa mai departe. 
Dacă vizitatorul nostru ajungea la primul strat și își vâra 
în deșeu mâna, sau ceea ce-i servea drept mână, și-ar fi 
pierdut doar o falangă. Dacă insista, și-ar fi pierdut pro- 
babil un deget. Putem fi siguri însă că n-ar fi insistat. 


].-C.C.: Când am descoperit primele biblioteci asiriene, 
nu știam nimic despre scrierea cuneiformă. Revenim la 
chestiunea unui dezastru posibil. Ce trebuie salvar? Ce 
să transmitem și cum s-o facem? Cum să fim siguri că 
limbajul pe care îl folosim acum va fi înţeles în viitorul 
mai apropiat sau mai îndepărtat? Nu poate exista civili- 
zaţie care să nu-și pună această întrebare. Aţi evocat situația 
în care toate codurile lingvistice au dispărut, iar limbile 
rămân mute și neînțelese. Ne putem imagina și contra- 
riul. Dacă azi mâzgălesc pe un perete un graffiti fără nici 
un sens, mâine se va găsi cineva care va pretinde că l-a 
descifrat. Timp de un an de zile, m-am amuzat născo- 
cind diferite scrieri. Sunt sigur că alţii ar putea, mâine, 
să le găsească un sens. 


U.E.: Firește, pentru că smintitul se pricepe ca nimeni 
altul la interpretări. 
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].-C.C.: Cum și interpretarea duce la sminteală. Au con- 
tribuit la asta și suprarealiștii, care se străduiau să combine 
cuvinte fără vreo legătură între ele, pentru a scoate la iveală 
nu știu ce sens ascuns. 


U.E.: Găsim acelaşi lucru în filozofie. Russell n-a suscitat 
atâtea interpretări ca Heidegger. De ce? Pentru că Russell 
e foarte clar și inteligibil, în timp ce Heidegger e obscur. 
Nu spun că unul avea dreptate, iar celălalt se înșela. În ce 
mă priveşte, am rezerve faţă de amândoi. Însă când Russell 
spune o prostie, o spune limpede, în timp ce Heidegger, 
chiar dacă spune o banalitate, nu ne dăm seama imediat. 
Pentru a trece în istorie, pentru a dăinui, trebuie să fii 
obscur. Heraclit o ştia deja... 

O scurtă paranteză: știți de ce presocraticii scriau doar 
fragmente? 


J.-C.C.: Nu. 


U.E.: Pentru că trăiau printre ruine. Dar lăsând gluma 
la o parte, urma acestor fragmente nu se păstrează, adesea, 
decât în comentariile pe care le-au suscitat, uneori cu 
secole mai târziu. Aproape tot ce știm despre filozofia 
stoicilor, care a fost probabil o realizare intelectuală de 
o importanţă pe care nu știm încă s-o evaluăm, ne vine 
de la Sextus Empiricus, care a scris pentru a le respinge 
ideile. La fel, multe fragmente presocratice le cunoaștem 
prin scrierile lui Aetius, care era un idiot patent. E sufi- 
cient să-l citeşti ca să-ți dai seama de asta. Prin urmare, 
ne putem îndoi că relatările lui au redat întocmai spiritul 
filozofilor presocratici. Ar trebui să mai cităm cazul galilor, 
despre care a scris Cezar, sau al germanilor despre care 
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a scris Tacit. Puţinul pe care îl ştim despre aceste popoare 
provine din mărturia dușmanilor lor. 


J.-C.C.: Am putea spune același lucru despre Părinţii 
Bisericii care i-au înfierat pe eretici... 


U.E.: E ca și cum am cunoaște filozofia secolului XX doar 
din enciclicile papei Ratzinger. 


].-C.C.: Am fost fascinat de personajul Simon Magul. 
I-am consacrat și o carte, pe vremuri. Contemporan al 
lui Isus, e cunoscut doar din Faptele apostolilor, altfel spus 
din perspectiva celor care l-au declarat eretic și l-au acuzat 
de ceea ce numim „simonie“, adică presupusa lui intenţie 
de a cumpăra de la Petru puterile magice ale lui Isus. E 
cam tot ce știm despre el. Dar cine era în realitate? Şi el 
era urmat de discipoli, și el săvârșea, se spune, miracole. 
Nu putea fi șarlatanul ridicol prezentat de dușmanii săi. 


U.E.: Despre bogomili, despre paulicieni, știm de la adver- 
sarii lor că ar fi fost mâncători de copii. Același lucru se 
spunea și despre evrei. Toţi dușmanii cuiva au mâncat 
întotdeauna copii. 


].-C.C.: O mare parte din ceea ce cunoaștem despre tre- 
cut — cunoaștere transmisă, cel mai adesea, prin cărți — se 
datorează deci unor cretini, unor imbecili sau unor 
adversari înverșunați. E ca şi cum, dispărând orice urme 
ale trecutului, nu-l mai putem reconstitui decât din ope- 
rele acestor nebuni literari, genii îndoielnice pe care André 
Blavier i-a studiat îndelung. 


U.E.: Un personaj din romanul meu Pendulul lui Foucault 
se întreabă dacă nu ne putem pune același gen de întrebări 
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în legătură cu evangheliştii. Poate că Isus a spus cu totul 
altceva decât ne-au transmis ei. 


J.-C.C.: E foarte probabil să fi spus altceva. Cele mai vechi 
texte creștine, uităm adesea, sunt Epistolele Sfântului Pavel. 
Evangheliile sunt mai târzii. Or, personalitatea lui Pavel, 
adevăratul creator al creștinismului, e complexă. A avut, 
se pare, dispute violente cu Iacob, fratele lui Isus, în legă- 
tură cu circumcizia care era atunci o chestiune funda- 
mentală. Pentru că Isus, cât timp a trăit, şi Iacob după 
moartea fratelui său, continuau să meargă la templu. 
Adică rămâneau evrei. Pavel e cel care a despărțit creştinis- 
mul de iudaism și care s-a adresat „goimilor“, adică ne- 
evreilor. El e părintele fondator. 


U.E.: Fiind înzestrat cu o inteligență superioară, a în- 
ţeles că trebuia să le vândă creştinismul romanilor dacă 
voia ca învăţătura lui Isus să aibă un răsunet mai larg. 
Din acest motiv, în tradiţia care provine de la Pavel, adică 
în Evanghelii, Pilat e laș, desigur, dar nu e vinovatul ade- 
vărat. Adevăraţii vinovaţi de moartea lui Isus erau prin 
urmare evreii. 


].-C.C.: Pavel a înţeles probabil că nu va reuși să-l im- 
pună pe Isus evreilor ca pe un nou zeu, ca pe singurul 
zeu, pentru că iudaismul încă era, pe atunci, o religie 
nouă, puternică, în expansiune chiar, o religie care făcea 
prozelitism, în timp ce religia greco-romană se afla în plină 
decadenţă. Nu era cazul civilizaţiei romane în sine, care 
transformă metodic lumea antică, o uniformizează și im- 
pune popoarelor acea pax Romana care va dăinui mai multe 
secole. America războinică a lui Bush n-a fost niciodată 
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capabilă, pornind de la o civilizaţie clar definită și valabilă 
pentru toţi, să ofere lumii acest tip de pace. 


U.E.: Dacă vorbim despre nebuni patenţi, trebuie să-i 
menţionăm pe tele-evangheliștii americani. O privire rapi- 
dă, duminică dimineaţa, pe posturile de televiziune ameri- 
cane e suficientă pentru a da o idee despre amploarea și 
gravitatea problemei. Ceea ce descrie Sasha Baron Cohen 
în Borat nu este, evident, fructul imaginaţiei sale. Îmi 
amintesc că în anii '60, ca să pot preda la Oral Roberts 
University din Oklahoma (Oral Roberts era unul dintre 
tele-evangheliștii de duminică), a trebuit să răspund la 
întrebări precum: Do you speak în tongues? („Aveţi darul 
vorbirii în limbi?“), ceea ce presupune capacitatea de a 
vorbi într-o limbă pe care n-o cunoaşte nimeni, dar pe 
care toţi o înţeleg, fenomen descris în Faptele apostolilor. 
Un coleg a fost admis pentru că a răspuns: Not yet. („Nu 


“Y 


încă. 


J.-C.C.: Am asistat și eu, în Statele Unite, la câteva servicii 
religioase, cu atingeri, vindecări fictive, extaz artificial. 
M-au cam trecut fiorii. Erau momente când mă credeam 
într-un ospiciu de nebuni. Totuși nu cred că asemenea 
fenomene ar trebui să ne îngrijoreze peste măsură. Îmi 
spun mereu că fundamentalismul, integrismul, fanatismul 
religios ar fi grave, chiar foarte grave, dacă Dumnezeu ar 
exista și, dintr-odată, i-ar ajuta pe acești bigoți fanatici. 
Până acum, nu putem spune că s-ar fi angajat de o parte 
sau de alta. Așzice că sunt mișcări cu suișuri și coborâșuri, 
în măsura în care, fatalmente, sunt lipsite de orice sprijin 
supranatural și inoperante din capul locului. Periculos 
poate fi ca neocreaţioniștii americani să obţină dreptul 


Aproape tot ce ştim despre trecut ne-a fost transmis... 143 


de a preda „adevărurile“ din Biblie drept adevăruri ştiin- 
ţifice, şi asta în şcoli, ceea ce ar fi un regres. Nu sunt 
singurii care vor să-și impună astfel părerile. Acum vreo 
cincisprezece ani, la Paris, pe rue des Rosiers, am vizitat 
o şcoală rabinică în care „profesorii“ își învățau elevii că 
lumea a fost creată de Dumnezeu în urmă cu șase mii și 
ceva de ani, iar toate vestigiile preistorice au fost aduse 
de Satana și îngropate în straturile sedimentare, ca să ne 
amăgească. 

Nu cred că s-a schimbat ceva de atunci. Am putea 
asemăna aceste „învățături“ cu cele ale Sfântului Pavel care 
înfiera știința greacă. Credinţa e întotdeauna mai puter- 
nică decât cunoașterea: putem să ne mirăm și să deplân- 
gem fenomenul, dar asta e realitatea. Totuși, ar fi exagerat 
să spunem că aceste învățături perverse ar schimba mersul 
lucrurilor. Nu, lucrurile rămân ceea ce sunt. Să mai adău- 
găm că Voltaire a fost elevul iezuiţilor. 


U.E.: Toţi marii atei au trecut printr-un seminar. 


].-C.C.: Iar știința greacă, deși s-a încercat înăbușirea ei, 
a triumfat până la urmă, în ciuda faptului că drumul 
adevărului e presărat cu obstacole, cu ruguri, cu pușcării 
şi uneori cu lagăre de exterminare. 


U.E.: Renașterea religioasă nu are loc în perioadele de 
obscurantism, dimpotrivă. Ea înflorește în epocile hiper- 
tehnologice, ca a noastră, și coincide cu sfârşitul marilor 
ideologii, cu perioadele de disoluție morală profundă. 
Atunci simţim nevoia să credem în ceva. Creștinii coboară 
în catacombe când Imperiul Roman atinge puterea sa 
maximă, când senatorii se afișează cu prostituate și se 
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boiesc cu roșu de buze. Sunt mișcări de reechilibrare mai 
curând firești. 

Sunt posibile atunci felurite manifestări ale nevoii de 
a crede, care se poate traduce printr-un interes pentru 
cartomancie sau prin adeziunea la spiritul New Age. Să 
ne gândim la revenirea polemicii pe marginea darwinis- 
mului, la care iau parte nu doar fundamentaliștii pro- 
testanți, ci și catolicii de dreapta (fenomenul se petrece 
în Italia). Biserica Catolică nu mai era preocupată de mult 
de teoria evoluţiei: încă de la Părinţii Bisericii, se știa că 
Biblia vorbește prin metafore și că, prin urmare, cele șase 
zile ale Creaţiei puteau să fie foarte bine erele geologice. 
De altfel Geneza e foarte darwinistă. Omul apareabia după 
celelalte animale și e făcut din țărână. Deci este în același 
timp un produs al Pământului și culmea unei evoluţii. 

Singurul lucru pe care un credincios ar dori să-l salveze 
este ideea că această evoluţie nu a fost fortuită, ci rezultatul 
unui „proiect inteligent“. Totuși, polemica actuală nu 
priveşte proiectul, ci darwinismul în ansamblul său. Sun- 
tem așadar martorii unui regres. În fața amenințărilor 
tehnologiei, ne căutăm încă o dată refugiul în mitologii. 
Şi iată că acest sindrom poate încă să ia forma unei devo- 
ţiuni colective pentru un personaj ca Padre Pio! 


J.-C.C.: O rectificare, totuși. Ar putea părea că vrem să 
denunțăm credinţa ca mamă a tuturor relelor. Dar din 
1933, anul venirii lui Hitler la putere, și până la moartea 
lui Stalin, douăzeci de ani mai târziu, planeta noastră a 
fost scena unui număr enorm de morţi violente, aproape 
o sută de milioane. Mai multe, poate, decât în toate răz- 
boaiele din istoria lumii. Or, nazismul și marxismul sunt 


Aproape tot ce stim despre trecut ne-a fost transmis... 145 


doi monștri atei. Când lumea năucită se trezeşte după 
măcel, pare un lucru absolut normal să revenim la practici 
religioase. 


U.E.: Dar naziștii strigau Gott mit uns („Dumnezeu e cu 
noi“), și practicau o religiozitate păgână! Când ateismul 
devine religie de stat ca în Uniunea Sovietică, nu mai 
există nici o diferenţă între un credincios şi un ateu. Și 
unul, și celălalt pot deveni fundamentaliști, talibani. Am 
scris cândva că religia nu e, cum a scris Marx, opiul 
popoarelor. Opiul le-ar fi paralizat, anesteziat, adormit. 
Nu, religia e cocaina popoarelor. Ea excită mulțimile. 


].-C.C.: Un amestec de opiu și cocaină, să zicem. E drept 
că astăzi integrismul musulman pare să preia ștafeta de 
la ateismul militant și că, retrospectiv, putem privi mar- 
xismul și nazismul ca pe două religii păgâne. Dar ce masa- 
cre au putut săvârși! 
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J.-P. de T.: Trecutul ajunge la noi deformat în toate felurile 
posibile, mai ales când de transmiterea lui se ocupă prostia. 
Cultura, ați insistat dumneavoastră, preferă să rețină doar 
piscurile creației, capodoperele, neglijând cvasitotalitatea 
producţiilor care nu ne fac mare cinste. Ați putea da câteva 
exemple din această altă categorie de „capodopere“? 


].-C.C.: Îmi vine imediat în minte o lucrare bizară în trei 
volume, Nebunia lui Isus, în care autorul arată că, în 
realitate, acest personaj era „un degenerat fizic și mental“. 
Autorul, Binet-Sangl€, era totuși un profesor de medicină 
reputat, care și-a publicat eseul la începutul secolului XX, 
în 1908. Citez câteva fraze antologice: „...după o anorexie 
cronică și o criză de hematidroză, a murit prematur pe 
cruce din cauza unei sincope de deglutiţie favorizată de 
o scurgere pleuritică de natură probabil tuberculoasă, lo- 
calizată în partea stângă...“ Autorul precizează că Isus era 
mărunt de statură și cântărea puţin, că se născuse într-o 
familie de viticultori în care se bea vin de calitate etc. Pe 
scurt, „de o mie nouă sute de ani, lumea occidentală 
suportă consecinţele unei erori de diagnostic“. Este cartea 
unui nebun, dar e scrisă cu o seriozitate ce impune respect. 

Şi mai posed o perlă. E vorba de un prelat francez din 
secolul al XIX-lea care într-o bună zi are o revelație. Își 
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dă seama că ateii nu sunt perverși, nu, și nici răi. Sunt 
pur și simplu nebuni. Prin urmare, soluţia e simplă. 
Trebuie închiși în ospicii pentru atei și îngrijiţi acolo. 
Adică trataţi cu dușuri reci și siliți să citească zilnic două- 
zeci de pagini din Bossuet. Cei mai mulți îşi vor regăsi 
sănătatea. 

Autorul, pe nume Lefebre, evident un smintit, s-a dus 
să-și prezinte cartea marilor psihiatri din vremea lui, Pinel, 
Esquirol, care l-au trimis la plimbare, fireşte. Întorcând 
pe dos ideea acestui prelat dement, care voia să-i închidă 
şi să-i pună sub duș pe atei, am scris scenariul unui film 
de televiziune, Credo, realizat de Jacques Deray în urmă 
cu douăzeci și cinci de ani. Citisem în Le Monde un articol 
despre un profesor de istorie din Kiev, arestat de KGB, 
interogat, declarat nebun şi închis pentru că credea în 
Dumnezeu. Am imaginat tot interogatoriul. 


U.E.: Ar trebui să ne întoarcem și mai mult în trecut. 
Lucrând la cartea mea despre căutarea limbii perfecte, 
am dat peste lingviști nebuni, autori de teorii delirante 
despre originile limbajului, dintre care cei mai amuzanți 
sunt naționaliștii — după aceștia, limba lui Adam a fost 
limba țării lor. Astfel, după Guillaume Postel, celții ar fi 
urmașii lui Noe. Alţii, din Spania, au găsit originea casti- 
lianei la Tubal, fiul lui Iafer. După Goropius Becanus, 
toate limbile se trăgeau dintr-o limbă iniţială care era 
dialectul din Anvers. Abraham Milius arăta și el că ebraica 
a dat naștere limbii teutonice, forma cea mai pură a dialec- 
tului din Anvers. Baronul de Ricolt susținea că singura 
limbă vorbită la începuturile omenirii era flamanda. Tot 
în secolul al XVII-lea, în De linguarum origine praefatio, 
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Georg Stiernhielm demonstra că gotica (adică, pentru el, 
vechea norvegiană) se găsește la originea tuturor limbilor 
cunoscute. Un savant suedez, Olaus Rudbeck, în Atlantica 
sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes ac patria 
(trei mii de pagini!), pretindea că Suedia a fost patria lui 
Iafet, iar suedeza limba lui Adam. Un contemporan al 
lui Rudbeck, Andreas Kempe, a scris o parodie a acestor 
teorii, în care Dumnezeu vorbea suedeza, Adam daneza, 
în timp ce Eva era ispitită de un șarpe francofon. Ajungem 
mai târziu la Antoine de Rivarol, care susţinea că franceza, 
fără să fie limba originară, era în schimb cea mai rațională, 
engleza fiind prea complicată, germana prea brutală, 
italiana prea confuză etc. 

Ajungem apoi la Heidegger, care afirmă că nu se poate 
face filozofie decât în greacă sau în germană (nici o șansă 
pentru Descartes și Locke). Mai nou, au apărut pirami- 
dologii. Cel mai faimos dintre ei, Charles Piazzi Smyth, 
astronom scoţian, a găsit în piramida lui Keops toate 
măsurile universului. Genul e foarte bine reprezentat, și 
este găzduit acum pe Internet. Scrieţi cuvântul „piramidă“ 
pe un motor de căutare și veţi vedea. Înălțimea piramidei 
înmulțită cu un milion reprezintă distanţa de la Pământ 
la Soare; greutatea ei înmulțită cu un miliard coincide 
cu greutatea Pământului; dacă dublăm lungimea celor 
patru laturi obținem a şaizecea parte a unui grad de la 
latitudinea Ecuatorului: piramida lui Keops e construită 
așadar la scara de 1/43 200 faţă de Pământ. 


].-C.C.: La fel, unii se întreabă, de exemplu, dacă Mitter- 
rand a fost reîncarnarea lui Tutmes II. 
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J.-P. de T.: Nu le-a scăpat nici piramida din sticlă de la 
Luvru, realizată, spun ei, din 666 ochiuri de geam, deși 
această cifră a fost dezmințită de proiectanţii ei şi de cei care 
lucrează acolo. Dan Brown, ce-i drept, a confirmat-o... 


U.E.: Lista noastră de aiureli ar putea continua la nesfârșit. 
Aţi auzit, bunăoară, de celebrul doctor Tissot şi de cerce- 
tările lui privind masturbarea, vinovată pentru orbire, 
surzenie, dementia precox şi altele asemenea. Aș mai 
adăuga un autor — al cărui nume îmi scapă — și lucrarea 
lui despre sifilis ca maladie periculoasă pentru că poate 
duce la tuberculoză. 

În 1868, un anume Andrieu a publicat o carte despre 
efectele nocive ale scobitorilor. Un domn Ecochoard a 
scris despre diferitele tehnici de tragere în ţeapă, altul, 
pe nume Foumel, a scris în 1858 despre efectul benefic 
al loviturilor de ciomag, furnizând şi o listă de scriitori 
şi artiști celebri care-au fost ciomăgiţi, de la Boileau până 
la Voltaire și Mozart. 


J.-C.C.: Să nu-l uităm pe Edgar Berillon, academician, 
care a scris în 1915 că nemții ar defeca în cantităţi mai 
mari decât francezii. Ba chiar, se poate şti că au trecut pe 
undeva după volumul excrementelor lăsate în urmă. Astfel, 
observând pe marginea drumului mărimea fecalelor, un 
călător își poate da seama dacă a trecut graniţa dintre 
Lorena și Palatinat. Berillon vorbește despre „polichezia 
rasei germane“. Este chiar titlul uneia din lucrările sale. 


U.E.: Un domn Chesnier-Duchesne a inventat, în 1843, 
un sistem de traducere a francezei în hieroglife, spre a fi 
astfel înțeleasă de toate popoarele. Un anume Chassaignon 
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scrie în 1779 patru volume intitulate Cataractes de 1 ima- 
gination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, 
hémorragie encyclopédique, monstre des monstres*... Vă las 
să vă imaginaţi conţinutul (găsiţi aici, de pildă, un elogiu 
al elogiului şi un comentariu despre rădăcinile de lemn 
dulce). 

Fenomenul cel mai bizar e cel al nebunilor care au scris 
despre nebuni. Gustave Brunet, în Les Fous littéraires 
(1880), nu vede nici o diferenţă între operele delirante 
şi cele serioase, dar scrise de persoane care au suferit, pro- 
babil, tulburări psihice. Pe lista lui, altminteri savuroasă, 
se află Henrion, care, în 1728, a prezentat o disertaţie 
despre statura lui Adam, dar și Cyrano de Bergerac, Sade, 
Fourier, Newton, Poe şi Walt Whitman. În ce-l priveşte 
pe Socrate, Brunet declara că acesta nu era cu adevărat 
scriitor, dat fiind că nu a scris niciodată, și că un ins care 
declara că are un demon interior poate fi socotit nebun 
(era vorba, în mod evident, de monomanie). 

În cartea sa despre nebunii literari, Blavier citează 
1500 de titluri și autorii lor, printre care apostolii noilor 
cosmogonii, higieniștii care elogiază binefacerile mersului 
îndărăt, un anume Madrolle, care tratează teologia căilor 
ferate, un Passon care publică în 1829 o Demonstraţie a 
fixității Pământului, sau un anume Tardy, care demon- 
strează în 1878 că o rotaţie a Pământului în jurul axei 
sale durează patruzeci şi opt de ore. 


J.-P. de T.: În Pendulul lui Foucault, vorbizi despre o editură 
din cele pe care englezii le numesc vanity press, adică o 


* Cataracte ale imaginației, diluviu al grafomaniei, vomă lite- 
rară, hemoragie enciclopedică, poliloghie a poliloghiilor. (N.t.) 
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editură ce publică lucrări pe cheltuiala autorului. Ei bine, 
apar și aici câteva capodopere... 


U.E.: Da. Însă nu eo invenție romanescă. Înainte de a 
scrie romanul, am publicat o anchetă despre editurile de 
acest gen. Trimiteţi un text la o asemenea editură care 
nu oboseşte să vă laude calitățile literare și vă propune 
să vă publice. Veţi fi tulburat. Semnaţi un contract care 
prevede că trebuie să finanţaţi editarea, iar editorul vă 
promite în schimb o mulțime de cronici elogioase și chiar, 
de ce nu, distincţii literare onorante. În contract nu se 
precizează tirajul, dar editorul insistă să precizeze că exem- 
plarele nevândute vor fi topite, „exceptând cazul că veţi 
dori să le cumpăraţi“. Editorul tipărește trei sute de exem- 
plare, o sută pentru autor, care le trimite cunoscuţilor 
săi, şi două sute care sunt trimise la ziare, unde sunt arun- 
cate direct la coş. 


].-C.C.: La simpla citire a numelui editurii. 


U.E.: Da, însă editura are înțelegeri cu anumite reviste, 
care vor publica rapid cronici elogioase la adresa acestei 
cărți „importante“. Ca să-și impresioneze cunoscuţi, 
autorul mai cumpără, să zicem, o sută de exemplare (pe 
care editorul se grăbeşte să le tipărească). După un an, 
autorul află că vânzările au fost slabe și că restul tirajului 
(care a fost, i se spune, de zece mii de exemplare) va fi 
dat la topit. Ar dori să cumpere o parte din ele? Frustrat 
la culme să-și vadă nepreţuita carte dispărând, autorul 
cumpără trei mii de exemplare. Editorul le tipărește pe 
loc (cele trei mii de cărți nu existau până atunci) şi i le 
vinde autorului. Afacerea este înfloritoare pentru că editorul 
nu are cheltuieli de distribuţie. 
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Un alt exemplu de vanity press (dar am putea cita o 
sumedenie de publicaţii de același gen) este o carte pe 
care-o am şi eu, Dicţionarul biografic al italienilor contem- 
porani. Principiul este că plătiţi pentru a figura în el. Găsiţi 
acolo „Pavese Cesare, născut pe 9 septembrie 1908 la 
Santo Stefano Belbo, mort la Torino, 26 august 1950“, 
cu menţiunea: „Traducător și scriitor“. Atâta tot. Urmează 
două pagini întregi despre un anume Paolizzi Deodato, 
despre care nimeni n-a auzit niciodată nimic. Printre 
aceşti anonimi celebri figurează poate cel mai mare dintre 
ei, un anume Giulio Ser Giacomi care a scos o cărămidă 
de 1500 de pagini, corespondenţa lui cu Einstein și cu 
papa Pius XII, volum ce nu conţine decât scrisorile adre- 
sate de el celor doi, pentru că, evident, n-a primit răspuns 
niciodată. 


].-C.C.: Am produs și eu o carte „pe cheltuiala autorului“, 
dar fără a spera s-o vând. Era despre actorul Jean Carmet. 
Scrisă după moartea lui și destinată câtorva dintre apro- 
piaţii săi, am redactat-o pe computer, ajutat de o colabo- 
ratoare. Apoi am printat-o în cincizeci de exemplare și 
am legat-o. Oricine poate, astăzi, să „facă“ o carte. Pro- 
blema e distributia ei. 


U.E.: Un cotidian italian, altminteri foarte serios, le oferă 
cititorilor săi un serviciu neobișnuit: le publică textele la 
comandă, la un preţ destul de modest. Editorul nu-și trece 
numele pe această publicaţie, pentru că nu-și asumă 
răspunderea pentru ideile autorului. Acest gen de opera- 
ţiune va reduce probabil activitatea așa-numitelor vanity 
press, în schimb o să le dea noi aripi vanitoșilor. Nimic 
nu va putea opri vanitatea. 
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Există însă şi un aspect pozitiv al fenomenului. Aceste 
publicaţii sunt anonime, cum e și libera circulație pe 
Internet a unor texte ce nu pot fi publicate. Este forma 
modernă de samizdat — singurul mod în care se pot răs- 
pândi idei sub o dictatură, ocolind cenzura. Toţi cei care 
făceau cândva samizdat pe riscul lor pot acum să-și difu- 
zeze textele on-line, fără mare pericol. 

Tehnica samizdatului e foarte veche de altfel. Există 
cărți din secolul al XVII-lea publicate în orașe numite 
Francopolis, sau ceva asemănător, orașe evident inventate. 
Erau cărți pentru care autorii puteau fi acuzaţi de erezie. 
Ştiind asta, autorii şi tipografii au făcut din ele obiecte 
clandestine. Dacă aveţi în bibliotecă o carte din perioada 
respectivă fără nume de editor pe pagina de titlu, e vorba 
cu siguranţă de o carte clandestină. Și nu au fost puţine. 
În timpul dictaturii staliniste, cine era în dezacord cu linia 
partidului putea, cel mult, să producă un samizdat. Iar 
textul izbutea să circule, mai mult sau mai puţin clandestin. 


J.-C.C.: În Polonia, în anii 1981-1984, astfel de texte erau 
strecurate pe sub uși, în timpul nopţii. 


U.E.: În democraţii, unde în principiu nu avem cenzură, 
echivalentul informatic al acestui exerciţiu e textul pe care 
autorul, refuzat de toate editurile, decide să-l posteze on- 
line. Am cunoscut tineri autori italieni care au procedat 
în felul acesta. Unora dintre ei, procedeul le-a purtat 
noroc. Un editor a citit unul din textele lor și i-a chemat 
la editură. 


J.-P. de T.: Aici ar funcționa flerul infailibil al editorilor. Nu 


există așa ceva, știm bine. Este o altă pagină, amuzantă sau 
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aiuritoare, din istoria cărții. Poate ar trebui să vorbim despre 
asta. Sunt editorii mai clarvăzători decât autorii pe care îi 


publică? 


U.E.: Au arătat că uneori pot fi destul de stupizi ca să 
refuze o capodoperă. Într-adevăr, este un alt capitol din 
istoria prostiei. „Poate sunt eu cam mărginit, dar nu 
pricep de ce e nevoie de treizeci de pagini pentru a povesti 
cum cineva se foiește în pat fără a izbuti să adoarmă.“ 
Găsim această frază în primul raport de lectură la cartea 
lui Proust, À la Recherche du temps perdu. Despre Moby 
Dick: „E puţin probabil ca o asemenea carte să intereseze 
publicul tânăr.“ Lui Flaubert, în legătură cu Doamna 
Bovary, i se răspunde: „Domnule, v-aţi îngropat romanul 
într-un talmeş-balmeș de detalii bine descrise, dar complet 
inutile.“ Lui Emily Dickinson: „Toate rimele dumnea- 
voastră sunt false.“ Lui Colette, pentru Claudine à l'école: 
„Mă tem că nu se vor vinde mai mult de zece exemplare.“ 
Lui George Orwell, pentru Ferma animalelor: „Nu se poate 
vinde o poveste cu animale în Statele Unite.“ Jurnalul 
Annei Frank suscită următorul comentariu: „Copila asta 
nu pare să priceapă că Jurnalul ei poate fi cel mult un 
obiect de curiozitate.“ Şi nu doar editorii sunt stupizi, 
ci şi producătorii de la Hollywood. lată cum judecă un 
talent scout prima prestație a lui Fred Astaire, în 1928: 
„Nu ştie să joace, nu ştie să cânte, e chelbos, iar în materie 
de dans posedă doar câteva rudimente.“ Iar despre Clark 
Gable: „Ce Dumnezeu să facem cu un clăpăug ca ăsta?“ 


].-C.C.: Da, te apucă ameţeala. Să încercăm să ne ima- 
ginăm, din tot ce s-a scris și publicat în lume, partea pe 
care am păstrat-o considerând-o cu adevărat frumoasă, 
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emoţionantă, memorabilă, sau pur și simplu lista cărți- 
lor ce merită citite. Cât reprezintă acestea? A suta parte? 
A mia parte? Ţinem la mare cinste cartea, adesea o sacra- 
lizăm. În realitate, dacă privim bine, o parte incredibilă 
din bibliotecile noastre e formată din cărți scrise de inși 
lipsiţi de orice talent, sau de cretini, sau de obsedaţi. Din 
cele două-trei sute de mii de papirusuri din biblioteca 
din Alexandria care s-au transformat în fum, cele mai 
multe erau cu siguranţă niște nerozii. 


U.E.: Nu cred că biblioteca din Alexandria avea atât de 
mule cărți. Exagerăm întotdeauna, am mai spus, când 
vorbim despre bibliotecile din Antichitate. S-a demonstrat 
că cele mai faimoase biblioteci din Evul Mediu nu con- 
ţineau mai mult de patru sute de cărți! Probabil că la 
Alexandria erau mai multe: primul incendiu — cel din 
vremea lui Cezar, care n-a afectat decât o aripă — a mistuit, 
se spune, patruzeci de mii de suluri de papirus. Oricum, 
nu trebuie să comparăm bibliotecile noastre cu cele din 
Antichitate. Producţia de cărți tipărite nu poate fi compa- 
rată cu cea de papirusuri. În timpul necesar pentru a scrie 
de mână un singur papirus sau un codex se pot tipări sute 
de exemplare ale aceleiași cărți. 


].-C.C.: Dar biblioteca din Alexandria a fost un proiect 
extrem de ambițios, o bibliotecă de stat incomparabil mai 
bogată decât biblioteca privată a unui rege, chiar impor- 
tant, sau decât cea unei mânăstiri. Biblioteca din Alexan- 
dria se poate compara mai curând cu cea din Pergam, care 
a ars și ea. Destinul oricărei biblioteci e, poate, să ardă 
într-o zi. 
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J.-P. de T.: Acum însă ştim că focul nu mistuie doar 


capodopere. 


].-C.C.: Este o consolare și o certitudine. Cele mai multe 
cărți mediocre dispar, din care totuși unele ar fi amuzante 
şi, într-un fel, instructive. Citirea lor ne-a amuzat mereu, 
în viaţă. Altele ne-au îngrijorat și ne-au făcut să ne gândim 
la sănătatea psihică a celor care le-au scris. De asemenea, 
am citit cărți rele, agresive, pline de ură, de insulte, îndem- 
nând la crimă și la război. Da, cărţi cu adevărat fioroase. 
Obiecte ale morţii. Dacă eram editori, am fi publicat 


Mein Kampf? 


U.E.: În unele ţări, negaţionismul e pedepsit de lege. 
Există însă o diferență între dreptul de a nu publica o 
carte și dreptul de a o distruge după ce a fost publicată. 


].-C.C.: Văduva lui Celine, de exemplu, n-a acceptat nici- 
odată reeditarea pamfletului Bagatelles pour un massacre. 
Îmi amintesc că, într-o perioadă, era cu neputinţă s-o 
găseşti. 


U.E.: În cartea mea Istoria urâtului, am ales un fragment 
din Bagatelles pentru a ilustra urâțenia evreului în ochii 
antisemiţilor, dar când editorul i-a cerut drepturile de 
reeditare, văduva l-a refuzat. Ceea ce nu împiedică această 
carte să poată fi găsită în versiune integrală pe Internet, 
pe un site nazist, evident. 

Am vorbit despre nebunii care au susținut întâietatea 
cronologică a limbii lor naţionale. Iată însă un candidat 
care, la vremea lui, a propus adevăruri pe jumătate corecte, 
pe jumătate discutabile. Oricum, a fost taxat drept eretic 
şi a scăpat de rug printr-o minune. Mă gândesc la Isaac 


Nimic nu va opri vanitatea 157 


de La Peyrere, autor protestant din secolul al XVII-lea 
francez, care susţinea, în Prae-Adamitae, că lumea nu are 
şase mii de ani, cum spune Biblia, pentru că anumite 
genealogii chinezeşti atestă o vechime mult mai mare a 
lumii. Prin urmare, misiunea lui Cristos, venit să răscum- 
pere omenirea pentru păcatul originar, interesa doar 
lumea evreiască mediteraneeană, nu și celelalte civilizaţii, 
care n-au cunoscut acest păcat. E, oarecum, problema 
ridicată de liber-cugetători în legătură cu pluralitatea 
lumilor. Dacă ipoteza pluralităţii lumilor este corectă, cum 
se explică faptul că Cristos a apărut pe Pământ și nu în 
altă parte? Asta dacă nu cumva a fost răstignit pe mai 
multe planete... 


J.-C.C.: Când lucram cu Buñuel la Calea Lactee, film 
care ilustrează ereziile religiei creștine, imaginasem o scenă 
care ne plăcea foarte mult, dar care, din cauza costului, 
nu figurează în film. O farfurie zburătoare aterizează 
undeva cu mare zgomot, iar capacul — sau cockpitul — 
se deschide. Iese o creatură verde cu antene care agită o 
cruce pe care este pironită o altă creatură verde cu antene. 

Fără a merge atât de departe, revin un moment la 
conchistadorii spanioli. Întrebarea pe care şi-o puneau, 
când au debarcat în America, era de ce băștinașii nu 
auziseră niciodată de Dumnezeul creștinilor, de Isus, de 
Mântuitor. Nu spusese Cristos: „Mergeţi și duceți învăță- 
tura tuturor popoarelor”? 

Dumnezeu nu se putuse înșela cerându-le discipolilor 
să-i evanghelizeze pe toți oamenii. Iată și concluzia logică: 
acele creaturi nu erau oameni. „Dumnezeu nu i-a dorit în 
împărăția sa“, cum a spus Sepulveda. Ca să justifice toņgși 
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calitatea umană a indienilor din America, unii au mers 
până la mistificare, confecționând cruci „false“ și pretin- 
zând că le-au găsit acolo, ceea ce ar fi dovedit prezenţa 
apostolilor pe continent înainte de sosirea spaniolilor. Dar 
înșelăciunea a ieșit la iveală. 
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J.-P. de T.: Sunteţi așadar, dacă nu mă însel, doi admiratori 
ai prostiei... 


].-C.C.: Admiratori fideli. Se poate bizui pe noi. În anii 
"60, când împreună cu Guy Bechtel am început să lucrăm 
la Dicţionarul prostiei, ne-am spus: De ce ne-am ocupa 
doar de istoria inteligenţei, a capodoperelor, a marilor 
monumente ale spiritului? Prostia, dragă lui Flaubert, ni 
se părea cu mult mai răspândită, lucru de la sine înțeles, 
dar și mai fecundă, mai semnificativă şi, într-un fel, mai 
logică. Am scris o introducere pe care am intitulat-o E/ogiu 
prostiei. Propuneam chiar să ținem „cursuri de prostie“. 

Toate bazaconiile care s-au scris despre negri, evrei, 
chinezi, despre femei, despre marii artiști, ni se par cu 
mult mai semnificative decât analizele inteligente. Atunci 
când, în timpul Restauraţiei, reacţionarul arhiepiscop de 
Quélen declară din amvonul catedralei Notre-Dame, în 
fața unui auditoriu format din aristocrați, majoritatea 
emigraţi reveniţi în Franţa, că „Isus era fiul lui Dumnezeu, 
dar și un tânăr de familie bună, dinspre mamă“, el ne 
spune multe, și nu atât despre sine, ceea ce ar prezenta 
un interes relativ, cât despre societatea și mentalitatea 
epocii sale. 
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Imi amintesc apoi perla lui Houston Stewart Cham- 
berlain, antisemit notoriu: „Cine pretinde că Isus Cristos 
era evreu, acela este ori ignorant, ori necinstit.“ 


U.E.: Aş vrea să ajungem totuși la o definiţie. E foarte 
importantă pentru proiectul nostru! În una din cărţile 
mele, făceam o distincţie între imbecil, cretin și stupid. 
Cretinul nu ne interesează. E cel care duce lingura la 
ureche în loc s-o ducă la gură, cel care nu înţelege ce-i 
spui. Cazul lui este clar. În schimb, imbecilitatea este o 
inadecvare de ordin social, ce poate fi numită și altfel, 
de vreme ce pentru unii „stupid“ și „imbecil“ sunt totuna. 
Imbecilul e cel care spune ceea ce n-ar trebui să spună 
într-un moment anume. E autorul gafelor involuntare. 
Stupidul e diferit, defectul lui nu e de ordin social, e unul 
de logică. La prima vedere, ai spune că judecă normal. 
E greu să-ţi dai seama, de la început, ce nu e în regulă. 
De aceea este periculos. 

Trebuie să dau un exemplu. Stupidul va spune: „Toţi 
locuitorii din Pireu sunt atenieni. Toţi atenienii sunt greci. 
Deci toți grecii sunt locuitori ai Pireului.“ Aveţi bănuiala 
că ceva e fals, pentru că ştiţi că unii greci sunt spartani, 
bunăoară. Dar nu puteţi demonstra unde și cum s-a înșelat. 
Ar trebui să cunoaşteţi toate regulile logicii formale. 


J.-C.C.: După mine, stupidul, pe lângă că se înșală, își 
strigă sus şi tare eroarea, o trâmbiţează, vrea să-l audă toată 
lumea. E chiar surprinzător să vezi cât de vocală e stupi- 
ditatea. „Știm acum din sursă sigură că...“ şi urmează o 
tâmpenie cât casa. 


U.E.: Aveţi perfectă dreptate. Dacă repetaţi cu insistență 
un adevăr comun, banal, el devine rapid o stupiditate. 
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].-C:C.: Flaubert spune că prostia constă în a dori să tragi 
concluzii. Imbecilul vrea să ajungă cu mintea lui la soluţii 
peremptorii și definitive. Vrea să rezolve o chestiune o 
dată pentru totdeauna. Dar această prostie, care adesea 
e acceptată ca adevăr de o anume societate, devine pentru 
noi, în timp, extrem de instructivă. Istoria frumuseții și 
a rațiunii la care se limitează educaţia noastră, sau mai 
curând la care alții ne-au limitat educaţia, nu e decât o 
parte infimă din activitatea umană, am mai spus-o. Poate 
ar trebui să ne propunem — este proiectul dumneavoastră, 
de altfel — o istorie generală a erorii şi a ignoranței, pe 
lângă cea a urâțeniei. 


U.E.: Am vorbit despre Aetius și despre felul în care a 
comentat lucrările presocraticilor. Insul era, fără doar și 
poate, stupid. Cât despre prostie, după ceea ce aţi spus 
despre ea, mi se pare că nu e totuna cu stupiditatea. Ar 
fi mai curând un mod de-a fi stupid. 


J.-C.C.: Un mod emfatic, adesea declamatoriu. 


U.E.: Poţi fi stupid fără să fii prost de tot. Stupid în mod 
accidental. 


].-C.C.: Da, însă nu poţi trăi din asta. 


U.E.: Se poate trăi din prostie, e drept. În exemplul pe 
care l-ați dat, a spune că Isus era de „familie bună“ dinspre 
mamă nu mi se pare o stupiditate absolută. Pentru că, 
pur și simplu, din punctul de vedere al exegezei biblice, 
e adevărat. Aici e vorba, categoric, de imbecilitate. Pot 
spune despre cineva că e de familie bună. Dar n-o pot 
spune despre Isus, pentru că nu mai înseamnă mare lucru 
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când e vorba de fiul lui Dumnezeu. Quclen spune așadar 
un adevăr istoric, dar o face în mod nepotrivit. Imbecilul 
vorbește întotdeauna fără discernământ. 


J.-C.C.: Îmi vine în minte un alt citat: „Eu nu mă trag 
dintr-o familie bună. Copiii mei, da.“ Dacă nu e vorba 
de un umorist, iată, cel puţin, un imbecil fericit. Dar să 
revenim la Monseniorul de Quélen. E vorba totuși de 
un arhiepiscop al Parisului, un spirit foarte conservator, 
desigur, dar care în acel moment, în Franţa, avea o mare 
autoritate morală. 


U.E.: Atunci să corectăm definiția noastră. Prostia este 
un mod de a fi stupid cu orgoliu și perseverenţă. 


].-C.C.: Da, nu e rău. Am putea îmbogăţi discuţia noastră 
şi cu citate luate de la aceia — deloc puţini — care au în- 
cercat să-i demoleze pe marii autori sau artiști. Insulele 
sunt întotdeauna mai sonore decât laudele, e un lucru 
pe care trebuie să-l acceptăm și să-l înţelegem. Un poet 
adevărat își croiește calea printr-o furtună de insulte. 
Despre Simfonia a V-a de Beethoven s-a spus este „un 
vacarm obscen“, „sfârșitul muzicii“. Nu ignorăm nici nu- 
mele ilustre ce figurează în colierul de insulte agățate la 
gâtul lui Shakespeare, Balzac, Hugo etc. Flaubert însuși 
spune despre Balzac: „Ce mare om ar fi fost Balzac dacă 
ar fi ştiut să scrie.“ 

Există apoi prostia patriotică, militaristă, naționalistă, 
rasistă. Puteţi deschide, în Dicționarul prostiei, articolul 
consacrat evreilor. Citatele arată mai puţin ura, cât simpla 
prostie. Prostia răutăcioasă. Exemplu: din fire, evreii sunt 
atrași de bani. Dovada: dacă o mamă evreică are o naștere 
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dificilă, e suficient să zornăi câteva monede lângă burta 
ei pentru ca puiul de evreu să iasă cu mâinile întinse. 
Această frază e scrisă în 1888 de un anume Fernand 
Grégoire. Scrisă şi publicată. Iar Fourier spunea despre 
evrei că sunt „ciuma și holera societăţii“. Proudhon însuși 
nota în jurnalul său: „Este un neam pe care trebuie să-l 
trimitem înapoi în Asia, ori să-l exterminăm.“ Sunt „ade- 
văruri“ oferite de inși care adesea își spun oameni de 
ştiinţă. „Adevăruri“ care ne dau fiori. 


U.E.: Diagnostic: stupiditate sau cretinism? Un caz evi- 
dent de imbecilitate (așa cum o înțeleg eu) e descris de 
Joyce atunci când relatează o discuţie cu Mister Skeffing- 
ton: „Am aflat că v-a murit fratele“, spune Skeffington. 
„Da. Şi avea numai zece ani“, spune Joyce. Iar Skeffington 
îi răspunde: „E dureros totuși.“ 


].-C.C.: Prostia e adesea vecină cu eroarea. Pasiunea mea 
pentru prostie m-a apropiat de cercetarea dumneavoastră 
despre fals. Iată două căi pe care şcoala le ignoră total. 
Fiecare epocă își are adevărul ei, de o parte, și imbecilii 
ei patenţi de cealaltă, enormi, dar școala se ocupă exclusiv 
de adevăr, e singurul pe care își propune să-l predea, să-l 
transmită. Într-un fel, prostia e filtrată. Da, există un „po- 
litic corect“ și un „inteligent corect“. Altfel spus, un mod 
corect de a gândi. Că vrem, că nu vrem. 


U.E.: Testul cu hârtie de turnesol ne permite să știm dacă 
avem un acid sau o bază. Testul cu turnesol ne-ar per- 
mite să știm, în fiecare din aceste două cazuri, dacă avem 
de-a face cu un stupid sau cu un imbecil. Dar să revenim 
la apropierea pe care o făceaţi între prostie și fals: falsul 
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nu e neapărat expresia stupidităţii sau imbecilirăţii. E pur 
și simplu o eroare. Ptolemeu era de bună-credință când 
susţinea că Pământul e nemișcat. Greșea din lipsă de 
informare științifică. Dar poate că mâine vom descoperi 
că Pământul nu se învârte în jurul Soarelui, iar atunci 
vom lăuda clarviziunea lui Ptolemeu. 

A fi de rea-credinţă înseamnă să spui contrarul a ceea 
ce crezi că e adevărat. Dar noi comitem greșeli fiind de 
bună-credință, și o facem mereu. Eroarea însoțește istoria 
omenirii — și cu atât mai bine, pentru că altfel am fi zei. 
Noţiunea de „fals“, pe care am studiat-o, e în realitate 
foarte subtilă. Există falsul rezultat din imitarea unui lucru 
considerat original și care trebuie să rămână perfect identic 
cu modelul. Între original și fals va exista atunci o 
indiscernabilitate, în sensul leibnizian. Minciuna constă 
aici în a prezenta ca autentic un lucru care știm că e fals. 
Există de asemenea raționamentul fals al lui Ptolemeu 
care, fiind de bună-credință, se înșală. El însă nu încearcă 
să ne înșele că Pământul e nemișcat, pe noi care știm că 
de fapt se învârte în jurul Soarelui. Nu. Ptolemeu chiar 
crede că Pământul e nemișcat. În cazul lui, falsificarea 
nu are nici o legătură cu ceea ce, odată cu trecerea vremii, 
considerăm a fi o cunoaștere eronată și atât. 


].-C.C.: Cu o precizare ce nu ne va ușura efortul de a găsi 
o definiţie: Picasso declara că putea și el să picteze falși 
Picasso. S-a lăudat chiar că a făcut cei mai reușiţi falși 
Picasso din lume. 


U.E.: Chirico a mărturisit și el că a comis falși Chirico. 
Şi, trebuie să recunosc, eu însumi am produs un fals Eco. 
O revistă satirică italiană pregătea un număr special al 
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ziarului Corriere della Sera despre sosirea marţienilor pe 
Pământ. Era un fals, evident. Mi s-a cerut un fals articol 
de mine însumi, sub formă de autoparodie. 


].-C.C.: Este un mod de a fugi de noi înşine, de trupul 
nostru, de propria noastră materie. Dacă nu și de propria 
minte. 


U.E.: Dar mai ales de a ne privi critic, de a ne pune în 
evidenţă stereotipurile, pentru că nu pot să „produc un 
Eco“ fără să repet acele stereotipuri. Autoparodia este prin 
urmare un exerciţiu foarte sănătos. 


J.-C.C.: La fel şi această anchetă asupra prostiei care 
ne-a luat mai mulți ani. A fost o perioadă lungă în care 
Bechtel și cu mine citeam cu îndârjire doar cărți execra- 
bile. Răsfoiam cataloagele bibliotecilor şi, citind anumite 
titluri, ne imaginam comoara ascunsă. Când descoperi 
un titlu precum De l'influence du velocipede sur les bonnes 
maeurs*, poţi să fii sigur că te așteaptă lucruri savuroase. 


U.E.: Problema apare atunci când nebunul interferează 
cu propria ta viață. Cum am spus, am făcut o anchetă 
despre nebunii publicați de vanity press, şi mi se părea 
evident că le prezentam ideile cu ironie. Or, unii dintre 
ei n-au perceput ironia și mi-au trimis scrisori de mulțu- 
mire că le-am luat în serios elucubraţiile. La fel s-a întâmplat 
cu Pendulul lui Foucault, în care-i atacam pe „deţinătorii“ 
adevărului și care uneori a iscat din partea lor neașteptate 
manifestări de entuziasm. Mai primesc şi acum telefoane 


* Despre influența velocipedului asupra bunelor moravuri. (N.t.) 
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(de fapt soţia sau secretara mea, care le filtrează) din partea 
unui anume Mare Maestru al Templierilor. 


].-C.C.: Ca să râdem un pic, vă citesc o scrisoare publicată 
în Dicţionarul prostiei, şi veţi înţelege imediat motivul. 
Am găsit misiva în Revue des Missions apostoliques (da, 
am citit și așa ceva!). Un preot îi mulțumește corespon- 
dentului său pentru o apă miraculoasă, care a avut un 
efect foarte bun asupra „bolnavului“, dar „fără ştirea lui“. 
„I-am dat să bea din ea nouă zile la rând, fără să-i spun 
ce este, și, după ce patru ani se zbătuse între viaţă și 
moarte, rezistându-mi cu o înverșunare descurajantă și 
cu blasfemii teribile, în cea de-a noua zi și-a dat duhul, 
senin, cuprins de sentimente creștineşti cu atât mai recon- 
fortante cu cât erau mai puţin așteptate.“ 


U.E.: Ne e greu să decidem dacă insul respectiv e cretin, 
stupid sau imbecil, pentru că aceste categorii sunt tipuri 
ideale, Jdealtypen, cum ar zice nemţii. Or, cel mai adesea 
vom găsi, la un același individ, o combinaţie a celor trei 
atitudini. Realitatea e mult mai complexă decât tipologia. 


].-C.C.: Sunt ani de când nu mă mai ocup de aceste 
chestiuni, dar sunt frapat să văd din nou cât de incitant 
e studiul prostiei. Nu doar pentru că repune în discuţie 
sacralitatea cărții, dar și pentru că ne face, pe fiecare dintre 
noi, să descoperim că am fost în stare, oricând, să debităm 
tâmpenii asemănătoare. Suntem oricând pe punctul să 
scoatem un porumbel pe gură. Ca această frază pe care 
o citez, rămasă de la Chateaubriand. Vorbind despre 
Napoleon, pe care-l detesta, Chateaubriand a scris: „A 
câștigat, ce-i drept, o mulțime de bătălii, altminteri e mai 
puţin capabil decât ultimul general.“ 
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J.-P. de T.: Puteți defini mai exact această pasiune pentru 
ceea ce, în ființa umană, îi arată mereu limitele, imperfec- 
țiunile? Este ea, la dumneavoastră, expresia ascunsă a unei 
compasiuni? 


].-C.C.: Într-un moment din viața mea, spre treizeci de 
ani, după ce terminasem studiile superioare, „umanioa- 
rele“, s-a produs un declic. Eram soldat în Algeria, în tim- 
pul războiului din 1959-1960... Şi acolo, deodată, am 
descoperit totala inutilitate — era să spun frivolitate — a 
tot ce învățţasem. Am citit atunci niște texte despre 
colonizare, de o stupiditate și o violenţă pe care nu le bă- 
nuiam, pe care nimeni nu mi le pusese vreodată sub ochi. 
Am început să-mi spun că ar fi bine să renunţ la cărările 
bărătorite și să descopăr ce se află în jur, terenuri virane, 
hățișuri şi chiar mlaștini. Guy Bechtel făcuse un drum 
asemănător. Ne cunoscuserăm în clasa pregătitoare pentru 
Scoala Normală. 


U.E.: Cred că, în moduri foarte diferite, suntem pe aceeași 
lungime de undă. Într-un text pe care mi l-aţi cerut 
pentru enciclopedia dumneavoastră despre Moarte și Ne- 
murire, am scris că, pentru a putea accepta ideea morţii, 
trebuie să ne convingem că toți cei care ne supraviețuiesc 
sunt niște dobitoci și că nu merită să mai pierdem timpul 
cu ei. E un mod paradoxal de a spune un adevăr, acela că, 
toată viaţa noastră, am cultivat marile virtuţi ale omenirii. 
Fiinţa umană este o creatură cu adevărat extraordinară. 


1. La Monet |'Immortalită, Encyclopedie des savoirs et des croya- 
nces, sub conducerea lui Frédéric Lenoir și Jean-Philippe de 
Tonnac, Bayard, 2004. (N.a.) 
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A descoperit focul, a construit orașe, a scris poeme super- 
be, a interpretat lumea, a inventat imagini mitologice etc. 
În același timp, n-a încetat să facă războaie cu semenii 
săi, să se înșele, să distrugă mediul etc. Dacă punem în 
balanţă înalta virtute intelectuală, de o parte, și prostia 
crasă, de cealaltă, se obţine un echilibru. Prin urmare, 
hotărând să vorbim despre prostie, aduceam un omagiu, 
într-un anume sens, acestei creaturi pe jumătate genială, 
pe jumătate imbecilă. lar când ne apropiem de moarte, 
cum e cazul pentru noi doi, atunci începem să credem 
că prostia triumfă asupra inteligenţei. Este, în mod evi- 
dent, cel mai bun mod de a ne consola. Dacă un instalator 
vine să-mi repare o ţeavă care curge în baie, îmi ia o 
grămadă de bani, iar după ce pleacă descoperim că țeava 
curge în continuare, mă voi consola spunându-i soţiei: 
„E un cretin, altfel n-ar desfunda closete, și nici măcar 
asta cum trebuie. Ar fi profesor de semiologie la Univer- 
sitatea din Bologna.“ 


].-C.C.: Primul lucru pe care îl descoperi studiind prostia 
e că tu însuţi ești un prost. Nu poţi să-i studiezi pe ceilalți 
proști fără nici un risc, fără să-ţi dai seama că prostia lor 
e o oglindă pe care ţi-o pun în față. O oglindă perma- 
nentă, precisă și fidelă. 


U.E.: Să nu cădem în paradoxul lui Epimenide care spune 
că toți cretanii sunt mincinoși. Fiind el însuși cretan, e 
mincinos. Dacă un prost îţi spune că toți ceilalți sunt 
proști, faptul că e prost nu-l împiedică să spună, eventual, 
adevărul. Dacă adaugă că toți ceilalți sunt proşti „la fel 
ca el“, atunci dovedeşte inteligență. Prin urmare nu e un 
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prost. Pentru că ceilalți îşi petrec viaţa încercând să-și facă 
uitată prostia. 

Există de asemenea riscul să cădem în alt paradox, cel 
formulat de Owen. Toţi oamenii sunt proști, în afară de 
noi doi. Deşi tu, în fond, dacă stau să mă gândesc bine... 


].-C.C.: Spiritul nostru e delirant. Toate cărţile pe care le 
colecționăm noi doi arată dimensiunea halucinantă a 
imaginarului nostru. E foarte greu să distingem între diva- 
gaţie și nebunie, pe de o parte, și prostie, pe de alta. 


U.E.: Un alt exemplu de prostie care-mi vine în minte e 
cel al lui Nehaus, autorul unui pamflet despre rozacru- 
cieni scris pe la 1623, când în Franţa nici nu se știa prea 
bine dacă existau sau nu. „Simplul fapt că ne ascund că 
există dovedește existenţa lor“, afirmă acest autor. Faptul 
că neagă că există este dovada că există. 


].-C.C.: Este un argument pe care mă simt dispus să-l 
accept. 


J.-P. de T.: Putem privi prostia — este o propunere — ca pe o 
boală străveche pe care noile tehnologii, accesibile tuturor, 
ar putea s-o combată? Subscrieţi la acest diagnostic pozitiv? 


].-C.C.: Refuz să privesc epoca noastră cu pesimism. E 
prea ușor, e prea banal. Și totuși... Vă citez un răspuns 
al lui Michel Serres dat unui ziarist care-i cerea părerea, 
nu mai știu în ce împrejurări, despre decizia de a construi 
barajul de la Assuan. Se formase un comitet din care făceau 
parte specialiști în construcţii hidrotehnice, specialiști în 
betoane și alte materiale, poate chiar și ecologişti, dar nici 
un filozof şi nici un egiptolog. Michel Serres era uimit 
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de această omisiune. Iar ziaristul se mira de mirarea lui 
Michel Serres. „La ce bun un filozof într-un asemenea co- 
mitet? a întrebat el. — Ar remarca absenţa egiptologului“, 
i-a răspuns Michel Serres. 

Într-adevăr, la ce bun un filozof? Nu are acest răspuns, 
o legătură subtilă cu subiectul nostru de acum, prostia? 
La care vârstă a vieţii, și în ce mod, trebuie să dăm piept 
cu stupiditatea, cu vulgaritatea, cu încăpățânarea tembelă 
şi crudă pe care le întâlnim în fiecare zi și cu care trebuie 
să trăim? În Franța există un soi de dezbatere — există dez- 
bateri despre orice — în legătură cu vârsta la care se poate 
începe studiul filozofiei. În acest moment, tinerii noştri 
o descoperă în ultima clasă de liceu. De ce nu mai devre- 
me? Şi, de asemenea, de ce nu i-am iniţia pe copii în antro- 
pologie, care e o deschidere spre relativismul cultural? 


U.E.: Este incredibil că în Germania, ţara cea mai înclinată 
spre filozofie din lume, filozofia nu se studiază în liceu. 
În schimb, în Italia, sub influenţa istoricismului idealist 
german, avem o iniţiere în istoria filozofiei care durează 
trei ani, cu totul altceva decât în Franţa, unde se face o 
iniţiere în gândirea filozofică. Cred că nu strică să știm 
ce gândeau filozofii, de la presocratici până la cei din zilele 
noastre. Singurul risc pentru studentul naiv e să creadă 
că un filozof de azi gândește mai bine decât unul de acum 
două mii de ani. Dar nu știu cum îi influenţează pe tineri 
studiul filozofiei, așa cum este el conceput în Franţa. 


J.-C.C.: Eu unul păstrez din anul acela sentimentul că 
eram total dezorientat. Programa era divizată în mai multe 
părți: filozofie generală, psihologie, logică și morală. Dar 
cum ar trebui conceput un manual de filozofie? Apoi, 
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ce să crezi despre culturile care n-au cunoscut ceea ce noi 
numim filozofie? Vezi observaţia despre antropologie pe 
care-o făceam adineaori. Noţiunea de „concept filozofic“, 
de pildă, e pur occidentală. Încercați să-i explicaţi unui 
indian, chiar foarte rafinat, ce este un „concept“, sau unui 
chinez ce este „transcendenţa“! Să lărgim discuţia și la 
chestiunea educaţiei, fără a pretinde, evident, că o rezol- 
văm. În Franţa, de la reforma lui Jules Ferry, şcoala e 
gratuită, dar și obligatorie pentru toți. Asta înseamnă că 
republica are obligaţia să-i înveţe același lucru pe toţi 
cetățenii, fără excepţie; se ştie bine că cei mai mulți dintre 
ei vor renunţa pe drum, scopul fiind, în fond, de a forma, 
prin selecție, elitele ce vor conduce ţara. Sistem de care 
eu am profitat din plin: fără Jules Ferry, n-aș fi aici ca să 
discut cu dumneavoastră. Aș fi un țăran bătrân și sărac 
din sudul Franţei. De altfel, cine poate să știe ce aș fi? 
Orice sistem de educaţie este, inevitabil, o oglindă a 
societăţii care l-a creat, l-a elaborat, l-a impus. Totuși, în 
epoca lui Jules Ferry, societatea franceză și cea italiană 
erau total diferite de ceea ce sunt astăzi. Sub a II-a 
Republică, 75% dintre francezi sunt încă țărani, munci- 
torii reprezintă vreo 10-—15%, iar ceea ce numim elite și 
mai puţin. Din cei 75% țărani au rămas astăzi 3-A4%, 
dar același principiu educativ e și acum în vigoare. Or, 
pe vremea lui Jules Ferry, cei care nu izbuteau să-și valori- 
fice studiile își găseau de lucru ca agricultori, meșteșugari, 
muncitori sau servitori. Cum toate aceste ocupaţii au 
dispărut puţin câte puţin, sporind în schimb sectorul nu- 
mit al serviciilor sau al cadrelor de conducere, cei respinși 
de sistem înainte sau după bacalaureat sunt astăzi în 
cădere liberă. Nu există pentru ei un loc în care să fie 
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primiţi, nimic care să le atenueze căderea. Societatea noastră 
s-a transformat, dar sistemul educativ rămâne grosso modo 
același, cel puţin în principiile sale. 

În plus, femeile cu studii superioare sunt astăzi mult 
mai numeroase și concurează cu bărbații pentru un număr 
de slujbe, rămas același, din sectoarele râvnite de regulă. 
Cât despre meseriile artizanale, chiar dacă nu mai atrag 
mulțimile, continuă să trezească anumite vocaţii. Acum 
câțiva ani, ca membru într-un juriu care îi premia pe cei 
mai buni candidați din aşa-numitele meserii artistice (elita 
meseriilor), am fost uluit să descopăr ce materiale și teh- 
nici stăpâneau acei oameni, și ce talente aveau. Deci nu 
e totul pierdut, cel puţin în acest domeniu. 


U.E.: Într-adevăr, în societăţile noastre, în care proble- 
ma unui loc de muncă se pune pentru toți, există tineri 
ce redescoperă meseriile artizanale. E o realitate în Italia, 
probabil și în Franţa și alte ţări occidentale. Când mi se 
întâmplă să am de-a face cu unii din acești noi meseriași, 
constat adesea că au citit unele din cărțile mele. În urmă 
cu cincizeci de ani, e puţin probabil ca aceiași meseriași 
să fi citit acele cărți, pentru că nu-și urmau școala până 
la capăt. Așadar, cei de acum au făcut o școală superioară 
înainte de a opta pentru o meserie manuală. 

Un prieten îmi povestea că odată, împreună cu un 
coleg filozof, a trebuit să ia un taxi la Universitatea Prin- 
ceton, New York. În versiunea amicului meu, şoferul era 
o namilă hirsută, cu părul lung şi încâlcit. Pe drum, intră 
în vorbă cu cei doi ca să afle cu cine are de-a face. Suntem 
profesori la Princeton, îi explică ei. Şoferul vrea să știe 
mai multe. Puțin agasat, colegul îi spune că e specialist 
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în percepţia transcendentală prin epok/E..., iar șoferul îl 
întrerupe spunându-i: You mean Husserl, isn't it? 

Era, desigur, un student la filozofie care muncea ca 
taxi driver pentru a-și plăti studiile. Pe atunci, un şofer de 
taxi care să ştie de Husserl era totuși o pasăre rară. Azi, 
poţi nimeri unul care să-ţi pună muzică clasică și întrebări 
în legătură cu ultima ta carte de semiotică. Nu mai pare 
atât de bizar. 


].-C.C.: Una peste alta, sunt vești bune, nu-i așa? Cred 
chiar că pericolele ecologice, care cu siguranţă sunt reale, 
pot ascuţi inteligenţa ferindu-ne de un somn prea lung 
şi prea adânc. 


U.E.: Progresele culturale, care sunt evidente și se extind 
la categorii sociale în mod tradiţional excluse, pot con- 
tinua. Dar în același timp există mai multă prostie. Faptul 
Că ţăranii de odinioară tăceau nu înseamnă că erau proști. 
Un om cu şcoală nu e neapărat inteligent. Nici vorbă. 
Azi însă, toţi cei care înainte tăceau vor să-și facă auzit 
glasul, iar în unele cazuri, inevitabil, își fac auzită doar 
prostia. Să spunem deci că altădată prostia rămânea ascunsă, 
necunoscută, pe când în zilele noastre ea urlă pe străzi. 

Însă această linie de demarcaţie între inteligență și 
prostie este discutabilă. Când trebuie să schimb un bec, 
sunt un cretin absolut. Aveţi în Franţa variante ale anec- 
dotei „De câţi... e nevoie pentru a schimba un bec?“ 
În Italia avem o mulțime. Înainte, protagoniștii erau 
locuitorii din Cuneo, un oraș din Piemont. „De câți locui- 
tori din Cuneo e nevoie pentru a schimba un bec?“ 
Răspunsul era „cinci“: unul ţine becul și patru învârt 
masa. Dar anecdota există și în Statele Unite. „De câţi 
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californieni e nevoie pentru a schimba un bec? — De cinci- 
sprezece: unul schimbă becul și paisprezece învaţă din 
această experienţă.“ 


].-C.C.: Vorbiţi despre locuitorii din Cuneo. Cuneo se 
află în nordul Italiei. Am impresia că, la toate popoarele, 
cei mai proști sunt totdeauna cei din nord. 


U.E.: Firește, pentru că în nord se întâlnesc cei mai mulți 
bolnavi de gușă, în nord sunt munţii care simbolizează 
izolarea, din nord veneau barbarii care ne devastau orașele. 
E răzbunarea oamenilor din sud, care sunt mai săraci, 
mai puţin dezvoltați tehnic. Când Bossi, liderul Ligii Nor- 
dului, o mișcare rasistă, xenofobă şi homofobă, a venit 
prima oară la Roma pentru a ţine un discurs, oamenii 
au ieșit pe străzi cu pancarte pe care se putea citi: „Voi 
trăiaţi în copaci când noi eram deja poponari.“ 

Oamenii din sud le-au reproșat întotdeauna celor din 
nord lipsa de cultură. Cultura e uneori ultimul refugiu 
al frustrării tehnologice. Notaţi că, de curând, locuitorii 
din Cuneo au fost înlocuiţi în Italia de carabinieri. Însă 
jandarmii noștri au avut inspiraţia să se amuze de faima 
ce li se făcea. Ceea ce, într-o anume măsură, era o dovadă 
a inteligenţei lor. 

După jandarmi, i-a venit rândul lui Francesco Totti, 
fotbalistul, care a generat un veritabil foc de artificii. Totti 
a ripostat publicând o carte, o culegere cu toate bancurile 
scoase pe socoteala lui, iar banii din vânzări i-a donat unor 
organizaţii caritabile. Izvorul bancurilor a secat de la sine 
şi toată lumea și-a schimbat părerea despre el. 


Internet 
sau imposibila damnatio memoriae 


J.-P. de T.: Cu ce sentimente aţi trăit condamnarea Verse- 
telor stanice? Faptul că o autoritate religioasă ajunge să 
interzică o carte publicată în Anglia n-ar trebui să ne pună 
pe gânduri? 


U.E.: Cazul lui Salman Rushdie ar trebui, din contră, să 
ne inspire un mare optimism. De ce? Pentru că, în tre- 
cut, o carte condamnată de o autoritate religioasă nu avea 
nici o şansă de a rămâne în circulaţie. lar autorul risca 
aproape sigur să sfârșească pe rug sau înjunghiat. În uni- 
versul comunicării pe care l-am ţesut, Rushdie a rămas 
în viață, protejat de intelectualii din societăţile occidentale, 
iar cartea lui n-a dispărut. 


].-C.C.: Totuşi, mobilizarea provocată de cazul Rushdie 
nu s-a repetat în cazul altor scriitori condamnaţi prin 
fatwa şi care, mai ales în Orientul Mijlociu, au fost asa- 
sinaţi. Tot ce se poate spune e că scrisul a fost întotdea- 
una — și rămâne — un exercițiu periculos. 


U.E.: Rămân convins că în societatea globalizată suntem 
informaţi despre tot și putem acţiona în consecinţă. 
Holocaustul ar fi fost posibil dacă exista Internetul? Nu 
sunt convins. Toată lumea ar fi aflat de îndată ce se întâm- 
pla... Lucru valabil şi pentru China. Chiar dacă liderii 
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chinezi încearcă să filtreze accesul internauţilor la anu- 
mite site-uri, informaţia circulă oricum, și în ambele sen- 
suri. Chinezii pot afla ce se petrece în restul lumii. Iar 
noi putem afla ce se petrece în China. 


].-C.C.: Ca să realizeze această cenzură pe Internet, chine- 
zii au creat programe extrem de sofisticate, dar care nu 
funcţionează perfect. Pentru că, pur și simplu, internauții 
găsesc de fiecare dată soluții pentru a le păcăli. În China, 
ca și în afara ei, oamenii folosesc telefoanele mobile pentru 
a filma evenimentele la care sunt martori, făcând apoi 
să circule în toată lumea imaginile respective. Va deveni 
din ce în ce mai greu să ascunzi ceva. Viitorul dictatorilor 
e sumbru. Vor trebui să acţioneze pe întuneric. 


U.E.: Mă gândesc de pildă la soarta lui Aung San Suu 
Kyi. De când a devenit obiectul unei atenţii aproape 
universale, e mult mai greu, pentru militari, s-o elimine. 
La fel s-a întâmplat în cazul Ingrid Betancourt, cum am 
putut vedea. 


].-C.C.: Totuși, să nu se creadă că am terminat cu cen- 
zura şi arbitrariul în lume. Suntem departe de așa ceva. 


U.E.: De altfel, dacă cenzura prin trunchiere poate fi 
suprimată, e mult mai greu să eliminăm cenzura prin 
adăugare. E tipic pentru mijloacele media. Imaginaţi-vă: 
un om politic scrie unui ziar explicând că acuzaţiile de 
corupţie ce i se aduc sunt nefondate; ziarul îi publică 
scrisoarea, dar are grijă să plaseze alături fotografia auto- 
rului surprins în timp ce mănâncă o tartină la un bufet. 
Şi gata: avem în față imaginea unui ins ce devorează banul 
public. Se poate însă şi mai mult. Dacă sunt un om politic 
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şi am aflat că a doua zi va apărea o știre foarte incomodă 
pentru mine şi care ar putea ajunge ştirea principală din 
media, aranjez peste noapte să explodeze o bombă la Gara 
Centrală. Titlurile din ziarele de a doua zi se vor schimba 
în consecinţă. 

Mă-ntreb dacă motivul anumitor atentate nu e de 
genul acesta. Totuși nu vreau să acreditez teoria conspi- 
rației, afirmând că atentatele din 11 septembrie sunt alt- 
ceva decât credem. În lume sunt oricum destule minţi 
înfierbântate care s-o facă. 


].-C.C.: Nu putem crede că un guvern ar fi acceptat moar- 
tea a peste trei mii de concetățeni doar pentru a-și acoperi 
anumite mașinaţiuni. Nu e plauzibil. Există însă un caz 
celebru în Franţa, afacerea Ben Barka. Mehdi Ben Barka, 
un om politic marocan, a fost răpit în Franța, în faţa bra- 
seriei Lipp, și probabil asasinat. Conferinţă de presă a 
generalului de Gaulle, la palatul Elysée. Toţi ziariștii sunt 
prezenți. Întrebare: „Domnule general, cum explicaţi că, 
deşi aţi fost informat de răpirea lui Ben Barka, aţi așteptat 
mai multe zile înainte de a transmite această informaţie 
presei? — E din cauza lipsei mele de experiență“, răspunde 
de Gaulle cu amărăciune. Toată lumea râde şi nu mai sunt 
întrebări. Diversiunea, în acest caz, a funcţionat. Gluma 
a pus în umbră moartea unui om. 


J.-P. de T.: Există și alte forme de cenzură pe care Interne- 
tul le va face dificile sau imposibile? 


U.E.: De pildă, așa-numita damnatio memoriae, pe care-au 
inventat-o romanii. Votată de Senat, damnatio memoriae 
consta în condamnarea cuiva, post mortem, la omisiune, 
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la uitare. Numele celui condamnat era șters din actele 
publice, statuile lui dispăreau, ziua lui de naștere era de- 
clarată nefastă. Același lucru s-a petrecut de altfel și sub 
dictatura stalinistă, când foşti conducători, exilați sau asa- 
sinați, erau eliminați din toate fotografiile. A fost cazul lui 
Troțki. Astăzi ar fi mai greu să elimini pe cineva dintr-o 
fotografie fără ca a doua zi să găsești vechea fotografie 
postată pe Internet. Dispărutul n-ar rămâne dispărut prea 
mult timp. 


].-C.C.: Există însă cazuri de uitare colectivă „spontană“, 
mai eficientă, mi se pare, decât gloria colectivă. Nu e 
vorba de vreo decizie deliberată, ca în cazul Senatului 
Roman. Pot exista și opţiuni inconștiente. Un soi de revi- 
zionisme implicite, de expulzări discrete. Există o memorie 
colectivă, la fel cum există un subconștient colectiv și o 
uitare inconștientă. Cutare personaj, după „momentul 
lui de glorie“, ne părăsește pe nesimţite, fără ostracizare, 
fără violență. Dispare singur, discret, trece în lumea um- 
brelor, ca acei regizori de film din prima jumătate a seco- 
lului XX despre care vorbeam. Iar acest personaj care iese 
din memoria noastră, care este expulzat pe tăcute din căr- 
tile de istorie, din discuţiile, din comemorările noastre, 
va fi, în cele din urmă, ca și cum n-ar fi fost niciodată. 


U.E.: Am cunoscut un mare critic italian despre care se 
spunea că poartă ghinion. Exista o legendă despre el și 
poate că sfârșise, el însuși, prin a-și juca rolul. Chiar și 
acum, nu e citat niciodată în anumite lucrări în care locul 
lui e totuși greu de ignorat. Este o formă de damnatio 
memoriae. În ce mă priveşte, l-am citat ori de câte ori a 
fost cazul. Nu numai pentru că sunt omul cel mai puţin 
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superstițios din lume, dar și pentru că, în plus, îl admiram 
prea mult ca să tac. M-am hotărât chiar, odată, să mă duc 
până la el cu avionul. Iar pentru că nu mi s-a întâmplat 
nimic neplăcut, s-a spus că am intrat sub protecţia lui. 
Oricum, în afara unui grup de hzppy few din care fac parte 
şi care continuă să-l pomenească, pentru ceilalți, într-ade- 
văr, gloria lui a apus. 


].-C.C.: Există desigur mai multe feluri de a condamna 
la omisiune și uitare un om, o operă, o cultură. Am cer- 
cetat câteva dintre ele. Distrugerea sistematică a unei 
limbi, ca aceea organizată de spanioli în America, e cel 
mai bun mijloc de a bloca definitiv accesul la cultura pe 
care ea o exprimă, după care o poţi face să spună ce vrei. 
Am văzut însă că aceste limbi, aceste culturi opun rezis- 
tență. Nu e ușor să amuţești definitiv o voce, să lichidezi 
pe veci un limbaj, iar veacurile continuă să vorbească în 
şoaptă. Cazul Rushdie e dărător de speranță, aveţi drep- 
tate. E unul din cele mai importante câștiguri ale acestei 
lumi globalizare. Cenzura totală și definitivă este acum 
aproape imposibilă. Sigurul pericol ar fi ca informaţia să 
scape de sub control și să devenim cu toţii, în viitor, surse 
de informaţie. Am mai vorbit despre asta. Informaţia 
noastră va fi benevolă, mai mult sau mai puţin calificată, 
mai mult sau mai puţin părtinitoare, iar în același timp 
vom improviza, vom crea informaţii, inventând în perma- 
nenţă lumea. Vom ajunge poate să descriem lumea după 
dorinţele noastre, pe care le vom lua atunci drept realitate. 

Ca să evităm această situație — dacă vom socoti necesar, 
pentru că în fond o informaţie inventată n-ar fi lipsită 
de farmec —, ar trebui să facem verificări la nesfârșit. Ce 
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plictiseală! Un singur martor nu e suficient pentru a stabili 
un adevăr. La fel ca în cazul unei crime, e nevoie de mai 
multe opinii și mărturii convergente. lar cel mai adesea, 
informaţia care ar cere acest efort colosal nu merită oste- 
neala. Așa că lăsăm lucrurile să curgă de la sine. 


U.E.: Dar abundența de mărturii nu e neapărat suficientă. 
Am văzut violențele comise de poliţia chineză împotriva 
călugărilor tibetani. Scandalul provocat a făcut înconjurul 
lumii. Dacă însă televiziunile noastre vor arăta, trei luni 
în şir, călugări tibetani bătuţi de poliţie, publicul cel mai 
implicat, cel mai dispus să ia atitudine, va sfârși prin a-și 
pierde interesul. Există așadar un prag până la care infor- 
maţia este percepută, după care nu mai e decât zgomot 


de fond. 


].-C.C.: Da, sunt baloane care se umflă și crapă. Anul 
trecut, eram la balonul „călugări persecutați în Tibet“. 
A urmat balonul „Ingrid Betancourt“. Au plesnit și unul, 
şi celălalt. A venit apoi balonul „criza așa-numitelor 
subprimes“, apoi cel al catastrofei bancare, sau bursiere, 
sau al amândurora. Care va fi următorul balon? Când un 
ciclon se apropie de coastele Floridei și își pierde din 
violență, aproape simt dezamăgirea jurnaliștilor. Pentru 
locuitori, e totuși o ştire excelentă. În uriașa rețea a infor- 
maţiei, cum se formează informaţia propriu-zisă? De ce 
o informaţie face ocolul planetei mobilizând, pentru un 
timp, toată atenţia noastră, iar peste câteva zile nu mai 
interesează pe nimeni? Un exemplu: în 1976, am lucrat 
cu Buñuel, în Spania, la scenariul pentru filmul Acest 
obscur obiect al dorinţei. În fiecare zi primeam toate ziarele. 
Deodată, citim că în biserica Sacre-Coeur din Montmartre 
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a explodat o bombă! Stupoare și fascinaţie. Atentatul nu 
e revendicat de nimeni, iar poliţia anchetează. Faptul că 
s-a pus o bombă în biserica rușinii — cea care, în realitate, 
trebuia să răscumpere „crimele comunarzilor“ — este o 
pleașcă, o bucurie nesperată. Au existat mereu, de altfel, 
inși care-au încercat să distrugă acest monument al rușinii 
sau măcar, cum voiau într-o vreme anarhiștii, s-o vop- 
sească în roșu. 

A doua zi, ne repezim la ziare să aflăm noutăţi. Nu 
mai găsim nici un cuvânt, nimic. Decepţie și frustrare. 
Şi atunci, pur și simplu, am introdus în scenariul nostru 
un grup terorist intitulat „Grupul de acţiune revoluționară 
al pruncului Isus“. 


U.E.: Ca să revenim la cenzura prin trunchiere, o dicta- 
tură care ar vrea să elimine orice posibilitate de acces, via 
Internet, la sursele de informare ar putea răspândi un virus 
informatic care să distrugă toate datele personale din toate 
computerele, realizând astfel un uriaș black-out al infor- 
maţiei. Probabil că nu se poate distruge chiar totul, anu- 
mite informaţii fiind salvare pe unități de stocare a 
memoriei. Însă chiar şi așa... Ar putea reuși, această ciber- 
dictatură, să şteargă până la 80% din datele noastre 
personale? 


].-C.C.: Poate nici nu e necesar să șteargă totul. Dacă eu, 
folosind funcţia „Find“, pot găsi şi şterge cu un simplu 
clic toate ocurenţele unui cuvânt într-un document, de 
ce nu ne-am imagina o cenzură informatică capabilă să 
elimine un cuvânt sau un grup de cuvinte în computerele 
de pe toată planeta? Dar, atunci, ce cuvinte vor alege dic- 
tatorii noștri informatici? Şi, bineînţeles, putem fi siguri 
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că va urma riposta utilizatorilor, ca de fiecare dată. E vechea 
istorie cu atacul și apărarea pe un alt teren. Putem de ase- 
menea să ne imaginăm un nou Babel, o dispariţie subită 
a limbilor, a codurilor, a tuturor cheilor. Ce haos! 


J.-P. de T.: Paradoxul este — cum aţi spus — că opera sau 
omul condamnat la omisiune face chiar din această omisiune 
un soi de cutie de rezonanță găsindu-și astfel, până la urmă, 
un loc în memoria noastră. Ați putea reveni la această 
răsturnare de situaţie? 


U.E.: Damnatio memoriae trebuie luat aici într-un alt sens. 
Din motive multiple şi complexe — filtrări, accidente, 
incendii —, o operă nu mai ajunge până la noi. Nimeni 
nu e de vină, la drept vorbind, pentru dispariţia ei. Dar 
ea lipsește la apel. Opera a fost comentată și apreciată de 
foarte mulți martori, și tocmai de aceea se remarcă prin 
absenţa ei. E cazul operelor lui Zeuxis din Antichitate. 
Nimeni în afară de contemporanii artistului nu le-a văzut, 
şi totuși vorbim despre ele chiar și acum. 


J.-C.C.: Când Tutankhamon îi succedă la tron lui Akhena- 
ton, numele faraonului defunct, declarat eretic, e răzuit 
în temple cu dalta. O soartă pe care au avut-o și alții. 
Inscripţiile dispar, statuile sunt doborâte. Mă gândesc la 
admirabila fotografie a lui Kudelka: o statuie a lui Lenin, 
culcată ca un cadavru enorm pe un șlep, coboară Dună- 
rea spre Marea Neagră în care va dispărea. 

Apropo de statuile lui Buddha distruse în Afghanistan, 
poate ar trebui să facem o precizare. În primele veacuri 
de după predicile lui Buddha, acesta nu e reprezentat fizic. 
E arătat prin absenţă. Urme de pași. Un jilț gol. Un copac 
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la umbra căruia medita înțeleptul. Un cal înșeuat, dar 
fără călăreț. 

Abia după expediţia lui Alexandru cel Mare începe să 
apară în Asia Centrală, sub influența artiștilor greci, repre- 
zentarea fizică a lui Buddha. Astfel, fără să ştie, talibanii 
contribuiau la o întoarcere la originile budismului. Pentru 
adevărații budiști, nișele din stâncile de pe valea Bamiyan, 
rămase acum goale, sunt poate mai grăitoare, mai pline 
decât înainte. 

Actele teroriste la care pare uneori să se reducă civili- 
zaţia arabo-musulmană în zilele noastre ar putea să-i 
ascundă aproape toată măreţia din trecut. La fel cum sacri- 
ficiile sângeroase ale aztecilor au mascat timp de veacuri 
toate splendorile civilizaţiei lor. Spaniolii le-au amplificat 
ecoul cât au putut, iar când au vrut să lichideze vestigiile 
civilizaţiei învinse, aceste sacrificii sângeroase au fost 
aproape tot ce a păstrat din ea memoria colectivă. Islamul 
e pândit acum de același pericol: acela de a fi redus mâine, 
în memoria noastră pe termen scurt, la această violență 
teroristă. Căci memoria noastră, ca și creierul nostru, e 
reducţionistă. Înaintăm mereu prin selecţie şi reducție. 


Cenzura prin foc 


J.-P. de T.: Printre cei mai redutabili cenzori din istoria 
cărții, focul ocupă un loc special. 


U.E.: Firește, și trebuie să cităm imediat rugurile pe care 
naziștii făceau să dispară cărțile „degenerate“. 


J.-C.C.: În Fahrenheit 451, Bradbury imaginează o so- 
cietate care, vrând să scape de moștenirea stânjenitoare 
a cărților, a decis să le ardă. 451 grade Fahrenheit e chiar 
temperatura la care arde hârtia: iar cei însărcinaţi să ardă 
cărţile sunt aici pompierii. 


U.E.: Fahrenheit 451 este şi titlul unei emisiuni de radio 
din Italia. Aici însă, din contră, un ascultător telefonează 
şi spune că a pierdut ori nu găsește o anumită carte. Un 
alt ascultător telefonează și spune că posedă un exemplar 
pe care e dispus să-l cedeze. E oarecum principiul de a 
lăsa o carte, după ce ai citit-o, în metrou, într-o sală de 
cinema sau altundeva, ca să se poată bucura și alții de 
ea. Cert e că focul, accidental sau voluntar, însoțește istoria 
cărții de la originile sale. Ar fi cu neputinţă să facem o 
listă cu toate bibliotecile care au ars. 


].-C.C.: Asta îmi amintește un experiment organizat de 
muzeul Luvru la care am fost invitat să particip și eu. 
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Trebuia să alegem o operă şi s-o comentăm, noaptea, în 
fața unui mic grup de persoane. Eu am ales Predica Sfân- 
tului Pavel în Efes, o lucrare de Lesueur, pictor francez 
de la începutul secolului al XVII-lea. În tablou apare 
Sfântul Pavel stând în picioare pe un monument funerar, 
purtând barbă și un halat. Un halat: exact imaginea unui 
ayatollah de azi (nu lipsește decât turbanul). Ochii îi ard. 
Câţiva credincioși îl ascultă. În partea de jos a tabloului, 
stând în genunchi, un servitor negru arde niște cărți. 
M-am apropiat de tablou să văd ce cărţi erau arse. Ei bine, 
pe paginile desfăcute se văd figuri și formule matematice. 
Așadar sclavul, probabil un proaspăt convertit, ardea 
ştiinţa greacă. Ce mesaj, direct ori subteran, a vrut să ne 
transmită pictorul? Nu pot să spun. Imaginea e totuși extra- 
ordinară. Când apare credința, știința este arsă. E mai mult 
decât o filtrare, este o nimicire prin foc. Pătratul ipote- 
nuzei trebuie să dispară pentru vecie. 


U.E.: Există acolo chiar și o conotaţie rasistă, pentru că 
distrugerea cărților este încredințată unui negru. Naziștii 
au ars cele mai multe cărţi, credem noi. Dar câte au fost 
arse în timpul cruciadelor — știm oare cu adevărat? 


].-C.C.: Cruciații au fost mai răi decât naziștii, dar cred 
că cei mai mari distrugători de cărți au fost spaniolii în 
Lumea Nouă. Mongolii, pe de altă parte, nu s-au lăsat nici 
ei mai prejos. 


U.E.: În zorii modernităţii, lumea occidentală a intrat în 
contact cu două culturi încă necunoscute, cea amerin- 
diană și cea chineză. China era un mare imperiu ce nu 
putea fi cucerit și „colonizat“, dar cu care se putea face 
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un comerț profitabil. lezuiţii s-au dus acolo nu ca să-i 
convertească pe chinezi, ci ca să înlesnească dialogul între 
culturi şi religii. În schimb, în ţinuturile amerindiene care 
păreau populate de sălbatici sângeroși, a avut loc un jaf 
în toată regula și chiar un genocid nemilos. Iar justifi- 
carea ideologică a acestui comportament diferit se sprijină 
pe natura limbajelor folosite într-un caz și în celălalt. Pic- 
togramele amerindiene au fost considerate o simplă imi- 
tare a lucrurilor, lipsită de orice demnitate conceptuală, 
pe când ideogramele chinezești reprezentau idei și deci 
erau mai „filozofice“. Ştim astăzi că scrierea pictografică 
era mult mai sofisticată decât se credea. Dar câte texte 
pictografice au dispărut în felul acesta? 


].-C.C.: Spaniolii distrugeau vestigiile unor civilizații fabu- 
loase fără să-și dea seama că ardeau niște comori. Doar 
câţiva dintre ei, şi în special acel călugăr extraordinar, 
Bernardino de Sahagun, au intuit că era acolo ceva ce 
trebuia salvat, o parte esenţială din ceea ce numim astăzi 
patrimoniul nostru cultural. 


U.E.: lezuiţii care se duceau în China erau oameni cul- 
tivaţi. Cortés și mai ales Pizarro erau niște măcelari distru- 
gători de cultură. Iar franciscanii care-i însoțeau îi socoteau 
pe indigeni animale sălbatice. 


J.-C.C.: Nu toţi, din fericire. Nu Sahagun, și nici Las 
Casas sau Durán. Lor le datorăm tot ce ştim despre viața 
indienilor de dinaintea cuceririi. Si-au asumat adesea 
riscuri considerabile. 


U.E.: Sahagun era franciscan, dar Las Casas și Durán erau 
dominicani. E straniu cât de false pot să fie clișeele. 
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Dominicanii erau oamenii Inchiziției, iar franciscanii 
campionii blândeţii. lată însă că în America Latină fran- 
ciscanii au jucat, ca într-un western, rolul de bad guys, iar 
dominicanii, uneori, pe cel de good guys. 


J.-P. de T.: De ce au distrus spaniolii anumite edificii pre- 
columbiene, dar le-au cruțat pe altele? 


].-C.C.: Uneori, pur și simplu, nu le-au văzut. E cazul 
celor mai multe orașe maya, părăsite de mai multe secole 
şi acoperite de junglă. Este și cazul orașului Teotihuacán, 
situat mai la nord: era deja pustiu când aztecii au sosit 
în regiune, spre secolul al XIII-lea. Această obsesie de a 
şterge toate urmele scrise arată în ce măsură, pentru inva- 
dator, un popor fără scriere va rămâne un popor bleste- 
mat. Recent, în Bulgaria, s-au descoperit bijuterii în 
morminte datând din mileniile II şi III î.Cr. Or, tracii, 
ca și galii, n-au lăsat nimic scris. lar popoarele fără scriere, 
cele care nu au nume, cele care nu și-au povestit (fie și 
fals) istoria, acelea nu există, chiar dacă au creat bijuterii 
superbe, rafinate. Dacă vrei să-și amintească lumea de 
tine, trebuie să scrii. Să scrii şi să ai grijă să nu-ţi dispară 
scrierile într-un incendiu. Mă întreb uneori ce aveau în 
minte naziștii când ardeau cărți evreieşti. Își imaginau 
că le fac să dispară, până la ultima? E un demers pe cât 
de criminal, pe atât de iluzoriu. Sau mai curând este un 
ritual simbolic? 

În zilele noastre, sub ochii noştri, alte manipulări nu 
încetează să mă surprindă și să mă revolte. Pentru că am 
adesea prilejul să merg în Iran, s-a întâmplat să propun 
unei agenții cunoscute să iau cu mine o echipă care să 
filmeze ţara de azi, așa cum o cunosc. Directorul agenţiei 
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mă primeşte și începe să-mi expună punctul lui de vedere 
despre o ţară pe care n-o cunoaște. Îmi spune exact ce 
trebuie să filmez. El hotărăște ce imagini trebuie să aduc 
dintr-o ţară în care el n-a călcat niciodată: fanatici care 
se autoflagelează, drogaţi, prostituate și așa mai departe. 
Proiectul a căzut, inutil s-o mai spun. 

Vedem în fiecare zi cât de înșelătoare poate fi imaginea. 
E vorba de falsificări subtile, cu atât mai greu de sesizat 
cu cât se prezintă ca „imagini“, ca documente adică. Iar 
în definitiv, credeţi sau nu, nimic nu este mai ușor de 
falsificat decât adevărul. 

Îmi amintesc că am văzut, pe un post de televiziune, 
un documentar despre Kabul, oraș pe care îl cunosc. Toate 
planurile erau filmate în contraplonjeu. Nu se vedeau decât 
vârfurile caselor sfârtecate de război, niciodată străzile, 
trecătorii, prăvăliile. Se adăugau interviuri cu oameni care 
vorbeau, invariabil, despre starea jalnică a țării. Iar singura 
ilustrație sonoră, în tot documentarul, era un zgomot de 
vânt lugubru, din cele pe care le auzi în pustiurile de cine- 
ma, dar repetat la nesfârșit. Era același șuierat de vânt, 
pe care urechea unui „expert“ îl putea recunoaște. Fusese 
ales dintr-o sonotecă și adăugat în mod deliberat, peste 
tot. Chiar și atunci când hainele foarte ușoare purtate de 
personajele filmare nu fluturau deloc. Reportajul era o 
minciună totală. Una în plus. 


U.E.: Lev Kuleşov arătase mai demult cum se influen- 
țează imaginile unele pe altele și cum le poţi face să spună 
lucruri foarte diferite. Chipul aceluiași om, arătat mai 
întâi după imaginea unei farfurii cu mâncare, apoi după 
un obiect dezgustător, nu va produce aceeași impresie 
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asupra spectatorului. În primul caz, figura omului expri- 
mă lăcomie, în al doilea caz, dezgustul. 


].-C.C.: Privirea sfârșește prin a vedea ceea ce vor să su- 
gereze imaginile. În filmul Rosemary s Baby al lui Polanski, 
mulți oameni au văzut la sfârșit copilul monstruos, pentru 
că e descris de personajele ce se apleacă peste leagănul 
lui. Dar Polanski nu l-a filmat niciodată. 


U.E.: Și multă lume a văzut, probabil, conţinutul faimoa- 
sei casete orientale din Belle de jour. 


].-C.C.: Firește. Când cineva îl întreba pe Buñuel ce era 
înăuntru, răspunsul lui era: „O poză a domnului Carrière. 
Ea le îngrozește pe fete.“ Odată, un necunoscut îmi 
telefonează acasă în legătură cu filmul și mă întreabă dacă 
am trăit vreodată în Laos. Îi spun că nu am pus niciodată 
piciorul în Laos. Buñuel, căruia i se pune aceeași întrebare, 
neagă și el. Insul de la telefon se miră. Pe el, faimoasa 
casetă îl duce cu gândul la un vechi obicei laoţian. ÎI întreb 
atunci dacă ştie ce este în cutie. Îmi spune: „Evident! — 
Atunci, îi spun eu, vă rog să-mi spuneţi şi mie!“ Obiceiul, 
îmi explică el, era ca femeile, în timpul actului sexual, 
să-şi lege de clitoris cu lănțișoare de argint un scarabeu, 
care, mișcând din piciorușe, le provoca un orgasm mai 
lent și mai delicat. Puțin năucit, îi spun că nu ne-am 
gândit niciodată să punem un scarabeu în caseta din film. 
Omul închide telefonul. Iar eu, la simpla idee că știu, simt 
pe loc o enormă decepție! Savoarea dulce-amară a miste- 
rului se evaporase. 

Am amintit toate acestea pentru a spune că imaginea, în 
care vedem adesea altceva decât arată, poate minţi într-un 
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mod chiar mai subtil decât limbajul scris sau cuvântul. 
Dacă vrem să ne păstrăm o anume integritate a memo- 
riei vizuale, trebuie neapărat să învăţăm generaţiile viitoare 
să privească imaginile. E chiar o prioritate. 


U.E.: Mai există o formă de cenzură pe care s-ar putea 
s-o cunoaștem în viitor. Degeaba păstrăm toate cărţile, 
toate arhivele din lume: dacă o criză de civilizaţie ar face 
ca limbajele care păstrează această imensă cultură să devină 
intraductibile, tot patrimoniul nostru cultural ar fi ireme- 


diabil pierdut. 


].-C.C.: E ceea ce s-a întâmplat cu scrierea hieroglifică. 
Prin edictul lui Teodosie I din 380, creştinismul a devenit 
religie de stat, unică și obligatorie în tot imperiul. Tem- 
plele egiptene, printre altele, au fost închise. Preoţii, care 
erau cunoscătorii, păstrătorii acestei scrieri, nu mai puteau 
să-și transmită cunoașterea. Trebuiau să-și îngroape zeii, 
lângă care trăiau de milenii. lar odată cu zeii, obiectele 
de cult și însuși limbajul. În răstimp de o generaţie, totul 
dispare. Şi poate pentru totdeauna. 


U.E.: Au trebuit să treacă paisprezece veacuri ca să regăsim 
cheia acestui limbaj. 


J.-P. de T.: Să revenim la cenzura prin foc. Cei care ardeau 
bibliotecile Antichității puteau crede că au distrus orice urmă 
a manuscriselor adăpostite în ele. Du pă inventarea tiparului, 
acest lucru nu mai este posibil. Poți arde un exemplar, două, 
chiar o sută de exemplare ale unei cărți tipărite, dar asta 
nu înseamnă că vei arde cartea. Alte exemplare rămân în 
numeroase biblioteci private şi publice. Atunci la ce mai 
servesc rugurile moderne precum cele aprinse de nazişti? 
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U.E.: Cenzorul știe foarte bine că nu va putea să elimine 
toate exemplarele cărții proscrise. Dar e un mod de a se 
erija în demiurg capabil să nimicească lumea — și o în- 
treagă concepţie despre lume — prin foc. Pretextul său e 
că astfel regenerează, purifică o cultură pe care anumite 
scrieri au infectat-o. Nu întâmplător vorbeau naziștii de 
„artă degenerată“. Autodafeul e un soi de terapie. 


].-C.C.: Acest ciclu al apariţiei, răspândirii, păstrării și 
distrugerii e destul de bine ilustrat în India de figura lui 
Shiva. Înscris într-un cerc de foc, una din cele patru mâini 
ale zeului ține toba în ritmul căreia a fost creată lumea, 
cealaltă focul care va distruge toată lucrarea creației. Cele 
două mâini sunt la același nivel. 


U.E.: Nu suntem departe de Heraclit şi de stoici. În viziu- 
nea lor, totul se naște prin foc și totul e distrus prin foc 
pentru ca totul să poată reveni în ființă. De aceea s-a 
preferat întotdeauna ca ereticii să fie arşi pe rug, și nu 
decapitaţi, ceea ce ar fi fost mai simplu și mai economic. 
E un mesaj pentru toţi cei care împărtășesc aceleași idei 
sau posedă aceleași cărți. 


].-C.C.: Să luăm cazul lui Goebbels, probabil singurul 
intelectual dintre naziști care a fost și bibliofil. Aveaţi drep- 
tate spunând că cei care ard cărțile știu foarte bine ce fac. 
Trebuie să-ţi dai seama cât de periculoasă este o scriere ca 
să vrei s-o distrugi. De asemenea, cenzorul nu e nebun. 
Ştie că nu va face să dispară cartea pusă la index arzând 
câteva exemplare. O ştie foarte bine. Dar gestul are o înaltă 
valoare simbolică. Și mai ales, le spune celorlalți: și voi aveţi 
dreptul să ardeți această carte, nu șovăiți, este o faptă bună. 
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J.-P. de T.: E ca și cum ai arde drapelul Statelor Unite la 
Teheran sau în alte părți... 


J.-C.C.: Bineînţeles. E suficient să arzi un singur drapel 
ca să arăţi fermitatea unei mișcări, dacă nu a unui popor 
întreg. Şi totuși, cum am văzut de mai multe ori până 
acum, focul nu reușește niciodată să reducă totul la tăcere. 
Până și printre spaniolii care au vrut să șteargă orice urmă 
a mai multor culturi, câțiva călugări încercau să salveze 
câteva exemplare. Bernardino de Sahagún, deja pome- 
nit — dar n-o vom face niciodată îndeajuns —, punea scribi 
azteci să copieze, uneori în ascuns, cărți care altfel erau 
aruncate în foc. Şi le dădea unor pictori indigeni să le 
ilustreze. Dar bietul Sahagún n-a trăit să-și vadă opera 
publicată, pentru că într-o zi autoritatea a poruncit să-i 
fie confiscate scrierile. Om naiv, Sahagún s-a oferit să pre- 
dea și notițele. Din fericire, n-a apucat s-o facă. Pe baza 
acelor notițe s-a publicat, două secole mai târziu, aproape 
tot ce cunoaștem despre azteci. 


U.E.: Spaniolii au avut tot timpul ca să distrugă vesti- 
giile unei civilizații. Nazismul însă n-a avut la dispoziţie 
decât doisprezece ani! 


].-C.C.: Napoleon unsprezece. Şi Bush opt, deocamdată. 
Chiar dacă nu-i putem compara, evident. M-am „amu- 
zat“ odată, am mai spus, să iau douăzeci de ani din istoria 
secolului XX, din 1933, anul venirii lui Hitler la putere, 
şi până în 1953, anul morţii lui Stalin. Imaginaţi-vă tot 
ce s-a petrecut în acest interval. Al Doilea Război Mondial 
şi, de parcă un conflict generalizat nu era de ajuns, o 
mulțime de războaie mai mici, în același timp și după 
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el: Războiul Civil din Spania, războiul din Etiopia, răz- 
boiul din Coreea și sunt sigur că mi-au scăpat câteva. E 
revenirea lui Shiva. V-am vorbit despre două mâini din 
cele patru. Tot ce s-a născut va fi nimicit. Dar a treia mână 
face gestul abaya, care înseamnă: „Nu vă fie teamă“, pentru 
că — e mesajul celei de-a patra mâini — „graţie puterii 
spiritului meu, am desprins deja un picior de la pământ.“ 
E una din cele mai complexe imagini pe care omenirea 
ne-a dat-o spre interpretare. Dacă o comparaţi cu cea a 
lui Cristos pe cruce, imaginea unui muribund în fața 
căreia s-a prosternat toată cultura noastră, cea din urmă 
pare foarte simplă. Şi s-ar putea ca tocmai de aici, para- 
doxal, să-i vină puterea. 


U.E.: Revin la naziști. E ceva straniu în cruciada lor îm- 
potriva cărților. Inspiratorul politicii culturale a nazismului 
era Goebbels, care stăpânea perfect noile instrumente ale 
informaţiei şi care a înţeles că radioul avea să devină 
vectorul prin excelență pentru orice comunicare. Să com- 
baţi mesajul cărților prin mesajul mijloacelor media... 
Profetic. 


J.-C.C.: Cum trecem de la cărțile arse de naziști la Cărti- 
cica roșie a lui Mao și la acea fervoare care a răscolit, timp 
de câţiva ani, un popor de un miliard de oameni? 


U.E.: Ideea genială a lui Mao a fost mai întâi că a făcut 
din Cărticica roşie un drapel pe care era suficient să-l 
fluturi. Nu era nevoie s-o citeşti. Sau şi mai mult, știind 
că textele sacre nu sunt citite de la prima la ultima pagină, 
a propus fragmente fără nici o ordine, aforisme ce se puteau 
învăţa pe de rost și recita ca niște mantre sau litanii. 
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].-C.C.: Dar cum s-a ajuns acolo, la obsesia aparent stupi- 
dă a unui întreg popor care agită o carte roșie? De ce acest 
regim marxist, colectivist, pune cartea mai presus de orice? 


U.E.: Nu ştim nimic foarte precis despre Revoluţia Cultu- 
rală și despre modul în care au fost manipulare masele. 
În 1971, am colaborat la un volum colectiv despre benzile 
desenate chinezeşti. Un ziarist care era în China începuse 
să culeagă un întreg material despre care noi habar nu 
aveam. Era vorba de benzi desenate care imitau stilul 
englezesc, dar și romanele-foto. Aceste lucrări datând din 
timpul Revoluţiei Culturale nu evocă nimic din ceea ce 
se petrecea atunci în China. Din contră, erau pacifiste, 
respingeau orice formă de violență, recomandau toleranța 
şi înțelegerea reciprocă. La fel, Cărticica roșie apărea ca 
un simbol non-violent. Desigur, nu se spunea că venera- 
rea ACESTEI cărțulii implica dispariţia tuturor celorlalte. 


J.-C.C.: Eram în China în timp ce se filma Ultimul îm- 
părat al lui Bertolucci. Făceam un triplu reportaj. Unul 
despre filmul lui Bertolucci și altul despre renașterea 
filmului chinez, pentru Cahiers du Cinema, plus un al 
treilea despre revenirea la învăţarea instrumentelor de 
muzică tradițională chinezească, pentru o revistă muzicală 
franceză. Întâlnirea cea mai memorabilă a fost cea cu 
directorul Institutului de Instrumente de Muzică Tradi- 
ţională. l-am pus întrebări ca să aflu exact cum se aban- 
donase cântatul la aceste instrumente în timpul Revoluţiei 
Culturale. Începea să fie posibilă o discuţie mai mult sau 
mai puţin liberă. Mai întâi, mi-a povestit directorul, Insti- 
tutul a fost închis și biblioteca a fost distrusă. A reușit, poate 
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cu riscul vieţii, să salveze câteva lucrări trimițându-le la niște 
veri din provincie. Cât despre el, a fost trimis într-un sat 
la munca de jos, ca țăran. Toţi cei care aveau o pregătire 
sau cunoștințe de specialitate trebuiau să fie neutralizaţi. 
Era însuși principiul Revoluţiei: orice cunoaştere ascunde 
o putere, deci trebuie lichidară cunoașterea. 

Omul a ajuns într-o comunitate de țărani care şi-au 
dat seama foarte repede că nu ştia să folosească sapa și 
hârlețul. L-au poftit atunci să rămână acasă. Şi acest om, 
cel mai mare specialist în muzica tradiţională chineză, 
mi-a spus: „Timp de nouă ani, am jucat domino.“ 

Nu mai vorbim de spaniolii ajunși în America acum 
patru-cinci secole, nici de masacrele comise de creştini 
în timpul cruciadelor. Nu. Vorbim despre ceea ce am 
cunoscut în timpul vieților noastre. Iar răul cel mai mare 
nu e neapărat în urmă. În Istoria universală a distrugerii 
cărților, Fernando Baez revine la distrugerea bibliotecii 
din Bagdad, care s-a petrecut în 2003. Nu e prima oară, 
de altfel, când s-a dorit distrugerea unei biblioteci în 
Bagdad. Mongolii o făcuseră şi ei la vremea lor. Sunt ţinu- 
turi invadate, jefuite în mod repetat, și unde micii lăstari 
găsesc totuși forţa să răsară din nou. În secolele al X-lea, 
al XI-lea şi al XII-lea, civilizaţia musulmană este incon- 
testabil cea mai strălucitoare. Şi atunci, dintr-odată, se 
trezeşte atacată din ambele flancuri. De cruciadele creștine 
şi Reconquista care începe în Spania, de o parte, și de 
mongoli de cealaltă, care în secolul al XIII-lea cuceresc 
Bagdadul şi îl distrug. Mongolii, am mai spus, au distrus 
cu sălbăticie, dar nici creştinii n-au fost mai delicați. Pe 
durata șederii lor în Ţara Sfântă, precizează Baez, au dis- 
trus vreo trei milioane de cărți. 
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U.E.: Într-adevăr, Ierusalimul a fost aproape distrus de 
cruciații care l-au cucerit. 


J.-C.C.: La fel se întâmplă când se încheie Reconquista 
spaniolă, la sfârșitul secolului al XV-lea. Cisneros, consi- 
lierul reginei Isabella de Castilia, poruncește să fie arse 
toate cărţile musulmane găsite la Granada, cruțând doar 
câteva lucrări de medicină. Jumătate din poemele sufite 
ale epocii, spune Baez, au fost arse atunci. Nu trebuie să 
repetăm că alții distrugcărţile noastre. Ne-am adus și noi, 
din plin, contribuţia la această nimicire a cunoașterii și 
frumuseţii. 

Acum, ca să ne amuzăm puţin în mijlocul acestui po- 
melnic de catastrofe, trebuie să spunem că printre inamicii 
cărţilor, lucru destul de surprinzător, se numără chiar 
autori ai cărților. Şi nu prea departe de noi. Philippe 
Sollers a pomenit existenţa unui „Comitet de acţiune 
studenţi-scriitori“, care a gravitat în jurul mișcărilor din 
mai 1968, în Franţa. Eu nu l-am cunoscut, dar mi pare 
destul de hazliu. Comitetul ataca furibund învățământul 
tradițional (era obligatoriu s-o faci) și chema, nu fără li- 
rism, la o „cunoaștere de tip nou“. Maurice Blachot milita 
în acest comitet care cerea în special dispariţia cărţii, acu- 
zată că ţine cunoașterea întemnițată. Cuvintele trebuiau 
să se elibereze în sfârșit de carte, de cartea-obiect, să eva- 
deze. Să evadeze... unde? Nu se preciza. Cu toate astea, 
se putea citi: „Cărţile trebuie să dispară, o dată pentru 
totdeauna!“ Erau lozinci scrise şi clamate de scriitori! 


U.E.: Ca să încheiem cu rugurile de cărți, trebuie să-i po- 
menim pe acei autori care au vrut și uneori au izbutit 
să-și ardă propriile lucrări... 
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].-C.C.: Această pasiune de a distruge ceea ce a fost creat 
exprimă probabil impulsurile din adâncul ființei noastre. 
Într-adevăr, să ne gândim la dorința nebună a lui Kafka 
de a-şi arde opera în clipa morţii. Rimbaud a vrut să 
distrugă Un anotimp în infern. lar Borges chiar a reușit 
să-și distrugă primele cărți. 


U.E.: Pe patul de moarte, Vergilius a cerut să fie arsă 
Eneida! Cine ştie dacă aceste deliruri distructive nu ascun- 
deau ideea arhetipală a unei distrugeri prin foc care ar 
anunţa un nou început al lumii? Sau mai curând ideea 
potrivit căreia odată cu moartea mea moare și lumea... 
Ca Hitler, care se va sinucide după ce a dat foc lumii... 


J.-C.C.: În Shakespeare, Timon din Atena moare strigând: 
„Mor, stinge-te, Soare, pe cer!“ Ne putem gândi la un 
kamikaze care duce cu el, în propria-i moarte, o parte a 
lumii pe care o respinge. E drept că în aceste cazuri — fie 
că e un kamikaze japonez care-și lansează avionul împo- 
triva flotei americane sau un terorist sinucigaș — e vorba 
mai curând de a muri pentru o cauză. Am spus undeva 
că primul kamikaze din istorie a fost Samson. Năruind 
templul în care a fost închis, strivește odată cu el o mul- 
ţime de filisteni. Atentatul sinucigaș e crimă și pedeapsă 
în același timp. Am lucrat odată cu regizorul japonez 
Nagisa Oshima. Îmi spunea că orice japonez, de-a lungul 
vieţii sale, trece întotdeauna, la un moment sau altul, foarte 
aproape de ideea și actul sinuciderii. 


U.E.: E sinuciderea lui Jim Jones cu cei aproape o mie 
de adepți, în Guyana. E moartea colectivă a davidienilor 
la Waco, în 1993. 
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J.-C.C.: Ar trebui din când în când să recitim Polyeucte 
de Corneille, care aduce în scenă un convertit creștin din 
timpul Imperiului Roman. Polyeucte râvneşte o moarte de 
martir și vrea să-și convingă și soția, Pauline, să-l urmeze. 
Nu există, pentru el, destin mai nobil! Sinistru dar de nuntă! 


].-P de T.: Începem să înţelegem că a crea o operă, a o publi- 
ca, a o face cunoscută nu e neapărat cel mai bun mijloc de 
a rămâne în posteritate... 


U.E.: Într-adevăr. Ca să devii cunoscut, există desigur 
creaţia (creaţia artiștilor, a fondatorilor de imperii, a gân- 
ditorilor). Când însă nu ai capacitatea de a crea, îţi ră- 
mâne distrugerea, a unei opere de artă sau uneori propria 
nimicire. Să luăm cazul lui Erostrate. A rămas în poste- 
ritate pentru că a distrus templul lui Artemis din Efes. 
Ştiind că provocase incendiul doar pentru a-și lăsa numele 
în posteritate, guvernul atenian a interzis să-i mai fie rostit 
numele. Evident, nu a fost suficient. Dovada: știm numele 
lui Erostrate, dar am uitat numele arhitectului care a 
construit templul din Efes. Fireşte, Erostrate are mulți 
urmași. Să-i menţionăm, printre ei, pe toţi acei bărbaţi 
care povestesc la televiziuni cum au fost înșelați de neveste. 
Este o formă tipică de autodistrugere. Sunt gata să facă 
orice, numai să fie în centrul atenţiei. Este şi cazul uciga- 
șului în serie care vrea să fie descoperit în cele din urmă, 
ca să vorbească lumea despre el. 


].-C.C.: E celebrul famous for fifteen minutes al lui Andy 
Warhol. 


* Aluzie la sentința cunoscutului pictor al curentului pop art, 
care spune că în lumea viitoare, dominată de mass-media şi 
publicitate, „fiecare va fi celebru timp de cincisprezece minute“. (N.t.) 
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U.E.: Același impuls îl împinge pe tipul din spatele 
persoanei filmate la o televiziune să facă semne cu mâna 
ca să fie sigur că a fost văzut și el. Ni se pare o probă de 
cretinism, dar e momentul lui de glorie. 


].-C.C.: Propunerile primite de realizatorii de emisiuni 
sunt adesea incredibile. Unii declară chiar că sunt gata 
să se sinucidă în direct. Sau pur și simplu să sufere, să se 
lase biciuiţi și chiar torturați. Ori să-și arate nevasta făcând 
sex cu străini. Formele de exhibiţionism contemporan par 
să nu aibă nici o limită. 

U.E.: Avem la televiziunea italiană o emisiune, „La 
Corrida“, în care amatorii au posibilitatea să apară și să 
se producă în huiduielile unui public dezlănţuit. Toţi știu 
că vor fi făcuţi zob, și totuși emisiunea e nevoită să refuze 
mii de candidați. Foarte puţini își fac iluzii cu privire la 
talentul lor, dar, pentru că li se oferă șansa unică de a fi 
văzuţi de milioane de oameni, sunt dispuși să facă orice. 
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J.-P. de T.: Azi pomenit în timpul acestor discuţii o mulțime 
de titluri, diverse şi adesea uimitoare, dar vă rog să-mi 
permiteți o întrebare: aţi citit acele lucrări? Este obligatoriu 
ca un om cultivat să fi citit cărțile pe care presupunem că 
ar trebui să le cunoască? Sau este suficient să-și facă o opi- 
nie, care, odată fixată, îl scuteste să le mai citească vreodată? 
Cred că ați auzit de lucrarea lui Pierre Bayard Cum să 
vorbeşti despre cărţile pe care nu le-ai citit. Vorbizi-mi deci 
despre cărţile pe care nu le-aţi citit. 


U.E.: Pot să încep eu, dacă vreţi. Am avut, la New York, 
o discuţie cu Pierre Bayard și cred că spune lucruri foarte 
juste. În lume circulă mai multe cărți decât putem noi 
să aflăm că există. Nici măcar nu se pune problema să 
citim toate cărţile care s-au scris, ci doar cărţile cele mai 
reprezentative pentru o cultură anume. Așadar, suntem 
profund influenţaţi de cărți pe care nu le-am citit, pe care 
n-am avut timp să le citim. Cine a citit cu adevărat Finne- 
gans Wake, adică de la primul până la ultimul cuvânt? 
Cine a citit cu adevărat Biblia, de la Facere la Apocalipsă? 
Punând laolaltă toate fragmentele pe care le-am citit, pot 
să mă laud că am citit mai mult de o treime. Dar cam 
atât. Cu toate astea, am o idee destul de precisă despre 
ceea ce nu am citit. 
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Mărturisesc că am citit Război și pace abia la vârsta de 
patruzeci de ani. Ştiam însă esenţialul despre ea dinainte. 
Aţi citat Mahābhārata: nu am citit-o niciodată, deși am 
trei ediţii în trei limbi diferite. Cine a citit O mie și una 
de nopți de la prima la ultima pagină? Cine a citit cu 
adevărat Kâma-Satra? Cu toate astea, oricine poate vorbi 
despre ele, iar unii pot s-o pună şi în practică. Lumea e 
plină așadar de cărți pe care nu le-am citit, dar despre 
care ştim aproape totul. Întrebarea e cum cunoaștem aceste 
cărți. Bayard spune că n-a citit niciodată romanul Ulysses 
al lui Joyce, dar că le poate vorbi despre el studenţilor 
săi. Poate să spună că această carte povestește o istorie 
care se desfășoară într-o singură zi și se petrece la Dublin, 
că protagonistul este un evreu, că tehnica narativă e mo- 
nologul interior etc. Iar toate aceste elemente, chiar dacă 
n-a citit cartea, sunt perfect adevărate. 

Cunosc mai multe feluri de a răspunde cuiva care îţi 
intră în casă pentru prima oară și, descoperind ce biblio- 
tecă impozantă ai, nu găsește ceva mai bun de întrebat 
decât: „Şi le-aţi citit pe toate?“ Un prieten de-al meu 
răspundea: „Nu, domnule, am citit mai multe.“ 

În ce mă priveşte, am două răspunsuri. Primul este: 
„Nu. Astea sunt cele pe care trebuie să le citesc săptămâ- 
na viitoare. Cele pe care le-am citit deja sunt la universi- 
tate.“ Al doilea răspuns este: „Nu, n-am citit nici una. 
Altfel, de ce le-aș păstra?“ Există desigur răspunsuri și mai 
polemice, pentru a-l umili mai mult și a-l descumpăni 
pe interlocutor. Adevărul e că toţi avem acasă zeci, sute 
sau chiar mii de cărți (dacă avem o bibliotecă mai mare) 
pe care nu le-am citit. Și totuși, într-o zi sau alta, vom sfârși 
prin a lua aceste cărți în mână ca să descoperim că le știm 
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deja. Şi atunci? Cum poţi cunoaște o carte pe care n-ai 
citit-o? O primă explicaţie, ocultistă, pe care n-o rețin: între 
tine și carte circulă un soi de unde. A doua explicaţie: tu 
crezi că în decursul anilor nu ai deschis-o, dar în realitate 
ai mutat-o de mai multe ori și poate chiar ai răsfoit-o, 
numai că nu-ţi amintești. Al treilea răspuns: de-a lungul 
anilor ai citit o mulţime de cărţi care citau această carte, 
care până la urmă ţi-a devenit familiară. Există deci mai 
multe moduri de a afla ceva despre cărţile pe care nu 
le-am citit. Din fericire — altfel de unde timp pentru a 
reciti de patru ori aceeași carte? 


].-C.C.: Apropo de cărţile din bibliotecile noastre pe care 
nu le-am citit și pe care probabil nu le vom citi niciodată: 
fiecare dintre noi avem poate ideea de a pune deoparte, 
de a pune undeva cărți cu care avem întâlnire, dar mai 
târziu, mult mai târziu, poate chiar într-o altă viață. Este 
cumplită lamentaţia acelor muribunzi care constată că 
le-a sosit ceasul din urmă și încă n-au izbutit să-l citească 
pe Proust. 


U.E.: Din precauţie, când sunt întrebat dacă am citit o 
carte sau alta, răspund invariabil: „Știţi, eu scriu, nu ci- 
tesc.“ Şi toată lumea tace. Uneori întrebările sunt insis- 
tente: „Cum, nu aţi citit Bâlciul deșertăciunilor, romanul 
lui Thackeray?“ Am sfârșit prin a ceda acestei somaţii și, 
în trei rânduri, am încercat să-l citesc. De fiecare dată, 
romanul mi-a căzut din mâini. 


J.-C.C.: Mi-aţi făcut un mare serviciu, tocmai îmi pro- 
puneam să-l citesc. Mulţumesc. 
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U.E.: Pe vremea când eram la Universitatea din Torino, 
locuiam într-o cameră la cămin. Pentru o liră pe care i-o 
strecuram șefului galeriei, puteam asista la spectacolele 
de la teatrul municipal. În patru ani de universitate, am 
văzut toate capodoperele teatrului vechi și contemporan. 
Cum însă căminul se închidea la douăsprezece și jumă- 
tate noaptea, iar serile de teatru se prelungeau prea mult 
ca să pot ajunge la timp în cămin, am văzut acele specta- 
cole fără ultimele cinci sau zece minute. Mai târziu l-am 
cunoscut pe prietenul meu Paolo Fabbri care, student 
fiind, făcea pe controlorul de bilete la teatrul universitar 
din Urbino pentru câţiva bănuți. Așa se face că nu putea 
asista la spectacole decât după ce intrau toți spectatorii, 
la un sfert de oră după ridicarea cortinei. Deci el pierdea 
începutul, iar eu pierdeam sfârșitul. Soluţia ar fi fost să 
ne povestim unul altuia partea pierdută. E ceea ce am 
visat mereu să facem. 


J.-C.C.: La fel mă întreb și eu dacă am văzut cu adevărat 
filmele pe care cred că le-am văzut. Poare că am văzut 
fragmente la televizor, am citit cărți despre ele. Sau cunosc 
rezumatul, mi-au vorbit despre ele prietenii. Memoria 
mea ezită între filmele pe care sigur le-am văzut, cele pe 
care sigur nu le-am văzut și toate celelalte. De pildă Nibe- 
lungii, filmul mut al lui Fritz Lang: am în fața ochilor 
imaginea lui Siegfried ucigând balaurul într-o pădure 
superbă, realizată în studio. Arborii păreau făcuţi din 
ciment. Dar am văzut cu adevărat filmul? Sau doar acel 
fragment? Vin apoi filmele pe care sigur nu le-am văzut, 
dar despre care pot vorbi ca și cum le-aș fi văzut. Ba chiar, 
uneori, cu un plus de autoritate. Odată, eram la Roma 
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cu Louis Malle şi câţiva prieteni francezi și italieni. Începe 
o discuţie despre filmul lui Visconti, Ghepardul. Eu și Louis 
avem păreri diferite și, ca oameni din branșă, încercăm 
să ni le impunem. Unul dintre noi adora filmul, celălalt 
îl detesta: nu mai știu cine era pentru şi cine contra. Nici 
nu mai contează. Toți cei prezenţi ne ascultă. Deodată, 
mă încearcă o îndoială și îl întreb pe Louis: „Tu ai văzut 
filmul?“ Îmi răspunde: „Nu. Dar tu? — Nici eu.“ Oamenii 
care ne ascultau s-au arătat indignaţi, ca și cum îi făcusem 
să-și piardă timpul. 


U.E.: Când într-o universitate italiană apare o catedră 
vacantă, se întrunește o comisie naţională care atribuie 
postul celui mai bun candidat. Fiecare membru al comi- 
siei primește atunci teancuri de publicaţii de la toți candi- 
dații. Circulă o anecdotă cu unul dintre membri în al cărui 
birou se înalță un munte de asemenea documente. Între- 
bat când va găsi timp să le citească, răspunde: „N-o să le 
citesc niciodată. Nu vreau să mă las influentat de oameni 
pe care trebuie să-i judec.“ 


].-C.C.: Avea dreptate. Dacă ai citit cartea sau ai văzut 
filmul, va trebui să-ţi aperi opinia personală, pe când, dacă 
nu știi nimic despre operă, vei profita de părerile celorlalți 
în pluralitatea, în diversitatea lor, vei căuta cele mai bune 
argumente, te vei lupta cu lenea ta naturală, și chiar cu 
gustul tău care nu e neapărat perfect... 

Şi mai e o problemă. lau, de exemplu, Castelul lui Kafka, 
pe care l-am citit odinioară. După aceea însă, am văzut 
două filme (printre care cel făcut de Michael Haneke), 
adaptări foarte libere după Castelul, care mi-au deformat 
întru câtva prima impresie și mi-au alterat inevitabil 
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amintirile de lectură. Credeţi că, de acum înainte, voi mai 
putea privi Castelul fără să fiu influenţat de viziunea celor 
doi cineaști? Spuneaţi că teatrul lui Shakespeare pe care 
îl citim noi astăzi este cu siguranță mai bogat decât cel 
pe care l-a scris dramaturgul, pentru că piesele lui au 
absorbit toate marile lecturi și interpretări care s-au succe- 
dat după scrierea lor. Așa cred și eu. Shakespeare se îmbo- 
găţeşte și se fortifică neîncetat. 


U.E.: Am spus cum descopereau filozofia tinerii din Italia, 
nu prin activitatea filozofică, ca în Franţa, ci prin istoria 
disciplinei. Îmi amintesc de profesorul meu de filozofie, 
un om cu totul extraordinar. Datorită lui am făcut studii 
de filozofie la universitate. Cu ajutorul lui am înțeles mai 
multe noţiuni ale filozofiei. Probabil că acel profesor 
eminent nu putuse citi toate lucrările la care făcea referință 
în lecţiile lui. Înseamnă că, în realitate, multe din cărțile 
despre care îmi vorbea, cu pasiune și competenţă, nu-i 
erau cunoscute. Le cunoștea doar prin istoria filozofiei. 


J.-C.C.: Pe când era director la Biblioteca Naţională, 
Emmanuel Le Roy Ladurie a făcut un studiu statistic 
oarecum straniu. De la constituirea Bibliotecii Naţionale 
(începând de la Revoluţie, să zicem din anii 1820) și până 
în zilele noastre, mai bine de două milioane de titluri 
n-au fost solicitate niciodată. Nici măcar o singură dată. 
Poate sunt cărţi lipsite de orice interes, lucrări de devoţiu- 
ne, culegeri de predici, opuscule de ştiinţe obscure ca 
acelea care vă sunt pe plac, gânditori uitaţi pe bună drep- 
tate. Când s-a constituit fondul Bibliotecii Naţionale, 
în primii ani, cărţile se aduceau cu harabaua, în vrac, în 
curtea de pe strada Richelieu. Acolo trebuiau recepționate, 
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clasate, probabil în grabă. Apoi intrau într-un somn pre- 
lungit, din care foarte multe n-au mai ieșit. 

Mă situez, acum, de partea scriitorului sau autorului, 
cum suntem toţi trei. Să știi că lucrările tale lâncezesc pe 
un raft fără să intereseze pe nimeni e destul de frustrant. 
Nu cred, Umberto, că e cazul cărților tale! Ce ţară le face 
o primire mai bună? 


U.E.: Din punctul de vedere al tirajelor, poate Germa- 
nia. În Franţa, dacă vinzi două-trei sute de mii de exem- 
plare e un record. În Germania, ca să fii bine cotat, trebuie 
să treci de un milion. Tirajele cele mai mici le veţi găsi 
în Anglia. Englezii preferă în general să împrumute cărți 
de la biblioteci. Câr despre Italia, cred că e cu puţin 
înainte de Ghana. În schimb, italienii citesc multe reviste, 
mai multe decât francezii. Oricum, presa a găsit mijlocul 
de a-i atrage spre carte pe necititori. Cum anume? Vă spun 
cum s-a procedat în Spania și în Italia (nu și în Franţa). 
Pentru o sumă foarte modestă, cotidianul le oferă citito- 
rilor săi, odată cu ziarul, o carte sau un DVD. Această 
practică, condamnată de librari, a sfârșit totuși prin a se 
impune. Îmi amintesc că în 2002, când Numele trandafi- 
rului a fost oferit gratuit împreună cu ziarul La Repubblica, 
acesta s-a vândut în două milioane de exemplare (în loc 
de cele 650 000 obișnuite), deci cartea mea a ajuns la două 
milioane de cititori (sau chiar patru milioane, să zicem, 
dacă o citeau mai mulți membri ai aceleiași familii). 
Librarii păreau să aibă motive de îngrijorare. Or, peste 
şase luni, când s-au verificat vânzările semestriale în libră- 
rii, s-a constatat că vânzările ediţiei de buzunar nu scăzu- 
seră decât într-o măsură neglijabilă. Cei două milioane, 


Toate cărțile pe care nu le-am citit 207 


pur și simplu, nu făceau parte dintre clienţii obișnuiți ai 
librăriilor. În felul ăsta am câștigat un public nou. 


J.-P. de T.: Avezi, și unul şi celălalt, comentarii destul de 
entuziaste în ce privește practica lecturii în societățile noastre. 
Cărțile au încetat să fie rezervate unor elite. lar dacă sunt 
în competiție cu alte suporturi, tot mai atrăgătoare şi mai 
performante, cărțile rezistă și dovedesc că nimic nu le poate 


înlocui. O dată în plus, roata se dovedeşte de nedepăsit. 


J.-C.C.: Acum vreo douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, 
într-o zi, intru în metrou la staţia H6tel-de-Ville. Pe peron 
este o bancă, pe bancă stă un bărbat cu patru-cinci cărți 
lângă el și citește. Ramele de metrou trec una după alta. 
Mă uit la bărbatul interesat doar de cărțile lui și hotărăsc 
să mai rămân puţin. Insul mă interesează. Mă apropii de 
el și intrăm în vorbă. ÎI întreb amabil ce face acolo. Vine 
în fiecare dimineaţă la opt și jumătate, îmi explică el, și 
rămâne până la prânz. Atunci iese, preţ de un ceas, să 
mănânce. După aceea se întoarce și rămâne pe banca lui 
până la ora optsprezece. Încheie cu aceste cuvinte pe care 
nu le-am uitat niciodată: „Citesc, n-am făcut altceva nici- 
odată.“ Atunci îl părăsesc, pentru că am impresia că-l fac 
să-și piardă timpul. 

De ce în metrou? Pentru că nu putea rămâne toată ziua 
într-o cafenea fără să consume, lux pe care probabil nu 
şi-l permitea. Metroul era gratuit, era cald, iar forfoteala 
oamenilor nu-l deranja defel. M-am întrebat, și încă mă 
întreb, dacă acela era un cititor ideal sau unul pentru care 
cititul devenise un viciu. 


U.E.: Şi ce anume citea? 
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].-C.C.: Citea de toate. Romane, cărți de istorie, eseuri. 
Cred că era mai mult un soi de dependență decât un 
interes real pentru ceea ce citea. S-a spus că lectura e un 
viciu nepedepsit. Acest exemplu arată că poate deveni o 
adevărată perversiune. Poate chiar un fetișism. 


U.E.: Când eram copil, la fiecare Crăciun, o vecină îmi 
dăruia o carte. Într-o zi m-a întrebat: „Spune-mi, 
Umbertino, tu citeşti ca să afli ce este într-o carte, sau din 
plăcerea de a citi?“ A trebuit să admit că nu eram întot- 
deauna pasionat de ceea ce citeam. Citeam din plăcerea 
de a citi, indiferent ce. E una din marile revelații ale copi- 
lăriei mele! 


].-C.C.: A citi pentru a citi, la fel ca a trăi pentru a trăi. 
Există de asemenea oameni care se duc la cinema ca să 
privească filme, adică, într-un sens, imagini în mișcare. 
Nu mai contează, uneori, ce arată sau povestește filmul. 


J.-P. de T.: Există un soi de dependență de lectură? A fost 
ea identificată? 


].-C.C.: Desigur. Bărbatul din metrou e un exemplu. Ima- 
ginaţi-vă un ins care ar merge pe jos câteva ceasuri pe zi, 
dar fără să dea nici o atenţie peisajului, oamenilor pe lângă 
care trece, aerului pe care îl respiră. Există actul în sine 
de a merge, de a alerga; la fel, există actul în sine de a citi. 
Cu ce rămâi din cărțile citite în felul acesta? Cum să-ți 
amintești ce ai citit când în aceeași zi ai parcurs două-trei 
cărți? Există spectatori care, uneori, se închid într-un 
cinematograf ca să vadă patru-cinci filme pe zi. Asta fac 
ziariştii şi membrii juriului, la festivaluri. Ajungi să nu 
mai știi cum te cheamă. 
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U.E.: Am făcut odată experienţa asta. Eram membru în 
juriul Festivalului de la Veneţia. Am crezut că-mi pierd 
minţile. 


].-C.C.: Când ieși împleticindu-te din sala de proiecţie, 
după ce ai îngurgitat porția zilnică, totul îți pare fals, până 
şi palmierii de pe Croazetă, la Cannes. Scopul nu e să vezi 
ori să citeşti cu orice preţ, ci să ştii să valorifici această 
activitate și să extragi din ea o hrană consistentă și dura- 
bilă. Amatorii de lectură rapidă își savurează oare cu 
adevărat lecturile? Dacă sari peste lungile descrieri ale lui 
Balzac, nu pierzi tocmai ceea ce constituie marca profundă 
a operei sale? Ceea ce doar Balzac îţi poate dărui? 


U.E.: Ca inșii care caută, într-un roman, paragrafele cu 
dialoguri. În tinereţe, citind romane de aventuri, mi s-a 
întâmplat să sar anumite pasaje ca să ajung la dialogurile 
următoare. 

Dar să revenim la tema noastră. Cea a cărţilor pe care 
nu le-am citit. Există un mijloc de a încuraja lectura, cel 
imaginat de scriitorul Achille Campanille. Cum a devenit 
marchizul Fuscaldo omul cel mai savant din vremea lui? 
Moştenise de la tatăl său o bibliotecă imensă, pe care însă 
o ignora princiar. Într-o zi, deschide o carte la întâmplare 
şi, între pagini, găsește o bancnotă de o mie de lire. Se 
întreabă dacă mai sunt și altele, în celelalte cărți, și își 
petrece restul vieţii răsfoind metodic toate cărţile moşte- 
nite. Așa a devenit un monument de erudiție. 


J.-P. de T.: „Să nu-l citiți pe Anatole France!“ Sfatul de a 
citi sau nu o carte (un obicei al suprarealiștilor) nu atrage 
atenția asupra unor lucrări pe care altfel nu le-am citi niciodată? 
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U.E.: Suprarealiştii n-au fost singurii care ne-au sfătuit 
să ignorăm anumiţi autori sau anumite cărți. Este un gen 
de critică polemică şi el a existat, probabil, întotdeauna. 


J.-C.C.: Breton alcătuise o listă de autori ce trebuie citiţi 
sau nu. Citiţi Rimbaud, nu citiți Verlaine. Citiţi Hugo, 
nu citiţi Lamartine. Ciudat: citiţi Rabelais, dar nu citiţi 
Montaigne. Dacă-i urmaţi întocmai sfaturile, ați putea 
trece pe lângă câteva cărți interesante. Trebuie totuși să 
recunosc că un asemenea sfat m-a scutit să citesc, bună- 
oară, Le Grand Meaulnes. 


U.E.: Nu aţi citit Le Grand Meaulnes? N-ar fi trebuit să-l 
ascultați pe Breton niciodată. Este o carte minunată. 


].-C.C.: Poate nu e timpul pierdut. Știu că suprarealiștii 
l-au veștejit cât au putut pe Anatole France. Eu totuși 
l-am citit. Și mi-au plăcut destule lucruri, în La Révolte 
des anges, de pildă. Dar cât de mult îl urau! La moartea 
lui, recomandau să fie vârât într-o tarabă de tablă a unui 
buchinist de pe cheiul Senei, cu tot cu terfeloagele pe care 
le iubise atâta, și azvârlit în fluviu. Simţim foarte bine, și 
aici, ura contra bătrânului colb livresc, inutil, ancombrant 
şi cel mai adesea stupid. Totuși, întrebarea rămâne: cărțile 
care nu au ars, nu au fost prost transmise ori prost traduse, 
nici cenzurate și care au ajuns târâș-grăpiș până la noi 
sunt oare cu adevărat cele mai bune, cele pe care trebuie 
să le citim? 


U.E.: Am vorbit despre cărți care nu există sau care nu mai 
există. Despre cărți necitite și care aşteaptă să fie citite — 
sau nu. Aș vrea să vorbesc acum despre autori inexistenți 
şi care totuși sunt cunoscuţi. Câteva personalități din 
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lumea editurilor se întâlnesc odată în jurul unei mese la 
Târgul de carte de la Frankfurt. Sunt acolo Gaston 
Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowoblt şi Valentino 
Bompiani. Cu alte cuvinte, elita editurilor din Europa. 
Se comentează noua sminteală care a cuprins editurile și 
care constă în supralicitarea unor autori tineri ce nu și-au 
dat încă măsura. Unul dintre editori are ideea de a inventa 
un autor. Numele lui va fi Milo Temesvar, autorul deja 
reputatului Let me say now pentru care American Library 
oferise în chiar acea dimineaţă cincizeci de mii de dolari. 
Hotărăsc deci să lanseze zvonul și să vadă ce se întâmplă. 

Bompiani (pentru care lucram pe atunci) revine la 
standul lui și ne povesteşte istoria, mie și colegului meu. 
Ideea ne încântă și începem să ne plimbăm prin târg 
răspândind cu discreţie numele ce urma să devină celebru 
al lui Milo Temesvar. Seara, la un dineu, Giangiacomo 
Feltrinelli vine la noi, surescitat, şi ne spune: „Nu vă mai 
pierdeţi timpul. Am cumpărat copyrightul pentru Let me 
say now!“ Din acel moment, Milo Temesvar a devenit 
foarte important pentru mine. Am scris un articol care era 
o prezentare a cărţii lui Temesvar, The Patmos sellers, o 
presupusă parodie a negustorilor de apocalipse. L-am pre- 
zentat pe Milo Temesvar ca pe un albanez alungat din 
țara lui pentru deviaționism de stânga (!) și care ar fi scris 
o carte inspirată de Borges despre folosirea oglinzilor în 
jocul de șah. Pentru cartea despre apocalipse, am propus 
chiar un nume de editor, desigur inventat. Am aflat că 
Arnoldo Mondadori, cel mai mare editor italian de atunci, 
tăiase din ziar articolul meu și notase pe margine, cu roșu: 
„De cumpărat cartea cu orice preţ.“ 
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Dar povestea cu Milo Temesvar nu s-a oprit aici. Dacă 
citiţi introducerea la Numele trandafirului, veţi găsi citat 
acolo un text de Milo Temesvar. Am regăsit numele lui 
Temesvar în anumite bibliografii. Recent, într-o parodie 
după Codul lui Da Vinci, am citat câteva lucrări ale sale 
în georgiană și în rusă, dovedind astfel că a consacrat cărții 
lui Dan Brown mai multe studii savante. Cum vedeţi, 
am trăit toată viața cu Milo Temesvar. 


J.-P. de T.: În orice caz, ați reușit să-i deculpabilizați pe 
toți cei care au în biblioteci cărți pe care nu le-au citit și nu 
le vor citi niciodată. 


].-C.C.: Într-adevăr, o bibliotecă nu e neapărat formată 
din cărți pe care le-am citit sau măcar le vom citi într-o 
zi, e foarte bine să precizăm. Sunt cărți pe care le putem 
citi. Sau pe care le-am putea citi. Chiar dacă nu le vom 
citi niciodată. 

U.E.: E garanţia unei cunoașteri. 


J.-P. de T.: E ca un soi de pivniță cu vinuri. Nu e nevoie 
să bem totul. 


].-C.C.: Am şi eu o colecţie bunicică și știu că le voi lăsa 
moștenitorilor mei câteva sticle de calitate. Mai întâi 
pentru că beau din ce în ce mai puţin, și cumpăr din ce 
în ce mai mult. Dar știu că, dacă am chef, pot să cobor 
în pivniţă și să lichidez cele mai bune licori. Cumpăr vinul 
„en primeur“. Adică îl cumpăr în anul recoltării și îl 
primesc trei ani mai târziu. Care-i afacerea? Dacă este un 
bordeaux superior, de pildă, producătorii îl păstrează în 
cele mai bune condiţii, în butoaie, apoi în sticle. În cei 
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trei ani, vinul a câştigat în calitate și ai reușit să nu-l bei. 
Sistemul este excelent. După trei ani, de obicei, ai uitat de 
vinul acela. Şi iată, primeşti un cadou pe care ți l-ai făcut 
singur. E minunat. 


J.-P. de T.: N-ar trebui să aplicăm sistemul şi la cărți? Să 
le pui deoparte, nu neapărat în pivniță, dar să le laşi să se 
maturizeze. 


].-C.C.: Ar neutraliza, în orice caz, nesuferitul „efect de 
noutate“, care te obligă să citeşti o carte pentru că e nouă, 
pentru că tocmai a apărut. De ce să nu păstrezi o carte 
„despre care se vorbeşte“ și s-o citeşti abia peste trei ani? 
E o metodă pe care o folosesc adesea pentru filme. Pentru 
că nu am timp să văd tot ce ar trebui să văd, pun deoparte 
filmele pe care cred că mă voi hotărî cândva să le văd. 
Mai târziu, constat că pofta și nevoia de a le vedea au 
trecut, în cazul celor mai multe. În acest caz, metoda „en 
primeur“ e poate, deja, o filtrare. Aleg ceea ce o să-mi 
placă să beau peste trei ani. Sau cel puţin așa îmi spun. 

Sau, altă metodă, poţi opera o filtrare delegând un 
„expert“, mai competent decât tine și care îţi cunoaște 
gusturile. Astfel, timp de trei ani, am mers pe mâna lui 
Gerard Oberlé, rugându-l să-mi semnaleze cărţile pe care 
trebuia să le cumpăr, oricât de strâmtorat aș fi fost în mo- 
mentul acela. Fl hotăra, eu ascultam. Așa am cumpărat, 
la prima noastră întâlnire, Pauliska ou la perversite moder- 
ne, mémoires récentes dune Polonaise, un roman de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, pe care nu l-am mai reluat 
de atunci. 

Există acolo o scenă pe care am visat mereu s-o adaptez 
pentru film. Un bărbat, tipograf de meserie, descoperă 
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într-o zi că-l înșală nevasta. Are dovada: o scrisoare trimisă 
femeii de amantul ei, pe care el a găsit-o. Soţul înșelat 
culege atunci textul scrisorii pe mașina lui de tipărit, îşi 
dezbracă soţia, o leagă de o masă și tipărește scrisoarea 
pe trupul femeii, cât mai adânc posibil. Trupul gol și alb 
devine hârtie, femeia ţipă de durere și se transformă, 
pentru totdeauna, în carte. Povestea prefigurează, parcă, 
Litera stacojie a lui Hawthorne. Visul acesta — să tipăreşti 
o scrisoare de amor pe trupul unei femei adultere — e neîn- 
doielnic o viziune de tipograf sau, la rigoare, de scriitor. 


Carte pe altar și cărți în „Infern“ 


J.P. de T.: Aducem un omagiu apăsat cărții şi tuturor 
cărților, celor care au dispărut, celor pe care nu le-am citit, 
celor pe care nu trebuie să le citim. Acest omagiu e firesc în 
contextul societăţilor care au sacralizat cartea. Poate ar trebui 
acum să spuneți ceva despre religiile Cărţii. 


U.E.: Să notăm mai întâi că este impropriu să numim 
„religii ale Cărţii“ cele trei mari religii monoteiste, pentru 
că budismul, brahmanismul, confucianismul sunt și ele 
religii legate de cărți. Diferenţa e că în monoteism Cartea 
fondatoare capătă o semnificaţie specială. E venerată pen- 
tru că ar fi știut să traducă și să transcrie ceva din cuvântul 
divin. 

J.-C.C.: Pentru religiile Cărţii, referința necontestată 
rămâne Biblia ebraică, cea mai veche din cele trei. Textul 
a fost creat, se crede, în timpul robiei în Babilon, adică 
în jurul secolelor VII şi VI dinaintea erei creştine. Ar tre- 
bui să credem în ce ne spun specialiștii. Avem totuși o 
întrebare: în Biblie se spune „La început era cuvântul și 
cuvântul era Dumnezeu“. Dar cum devine cuvântul scrie- 
re? De ce cuvântul e reprezentat și întrupat de carte? Cum, 
şi cu ce garanții, s-a trecut de la cuvânt la carte? Pornind 
de aici, într-adevăr, simplul fapt de a scrie va căpăta o 


216 Nu sperați că veţi scăpa de cărți 


importanţă aproape magică, de parcă posesorul scrierii, 
al acestui instrument incomparabil, ar avea o relaţie secretă 
cu Dumnezeu, cu tainele Creaţiei. Ar trebui să ne mai 
întrebăm în ce limbă a ales cuvântul să se întrupeze. Dacă 
Isus ar fi ales să vină printre noi în epoca noastră, ar fi 
adoptat probabil engleza. Sau chineza. Dar el se expri- 
ma în aramaică, apoi a fost tradus în greacă, apoi în latină. 
Toate aceste etape, evident, pun în pericol mesajul. A spus 
el cu adevărat ceea ce spunem noi că a spus? 


U.E.: Când în școlile texane, în secolul XX, s-a pus pro- 
blema învăţării limbilor străine, un senator s-a opus ferm 
cu acest argument plin de bun-simţ: „Dacă lui Isus i-a 
fost suficientă engleza, atunci nu avem nevoie nici noi 


de alte limbi.“ 


].-C.C: În India situaţia e diferită. Există şi acolo cărți, 
desigur, însă tradiţia orală se bucură, și astăzi, de un 
prestigiu mai mare. Este considerată mai fiabilă. De ce? 
Textele vechi se rostesc și mai ales se cântă în grup. Dacă 
cineva comite o eroare, ceilalți sunt lângă el ca să-i atragă 
atenţia. Tradiţia orală a marilor poeme epice, care a dăi- 
nuit aproape o mie de ani, ar fi deci mai exactă decât 
transcrierile noastre făcute de călugării care, în scriptoria, 
recopiau de mână textele vechi, repetând greșelile pre- 
decesorilor şi adăugând altele noi. În lumea indiană nu 
regăsim ideea de a asocia cuvântul cu divinul, nici măcar 
cu Creaţia. Pur și simplu pentru că zeii înșiși au fost creați. 
La început există palpitul unui haos vast străbătut de 
armonii muzicale ori de sunete. După milioane de ani, 
aceste sunete sfârșesc prin a deveni vocale. Acestea se com- 
bină încetul cu încetul, se sprijină pe consoane, se prefac 
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în cuvinte, iar aceste cuvinte se combină la rându-le, alcă- 
tuind Vede/e. Așadar Vedele nu au autor. Sunt produsul 
cosmosului și de aici le vine autoritatea. Cine ar îndrăzni 
să pună la îndoială cuvântul universului? În schimb 
putem şi chiar trebuie să încercăm să-l înțelegem. Pentru 
că Vedele sunt foarte obscure, la fel ca abisurile din care 
s-au născut, avem nevoie de interpretări ca să le descâl- 
cim. Apar atunci Upanișadele şi a doua categorie de texte 
fundamentale ale Indiei, iar abia la sfârşit autorii. Între 
textele din a doua categorie și autori apar zeii. Cuvintele 
îi creează pe zei. Nu invers. 


U.E.: Nu întâmplător au fost indienii primii lingviști şi 
gramaticieni. 


J.-P. de T.: Ne puteți povesti cum aţi intrat în „religia cărții ? 
Cum a fost primul dumneavoastră contact cu cărţile? 


].-C.C.: Eu m-am născut la ţară, într-o casă fără cărți. Tatăl 
meu a citit şi recitit, toată viaţa, o singură carte: Valentine, 
de George Sand. Când era întrebat de ce o reciteşte iar 
şi iar, răspunsul lui era: „Asta îmi place foarte mult, de 
ce aș mai citi și altele?“ 

Primele cărți care-au intrat în casa noastră — dacă nu 
pun la socoteală câteva cărticele de rugăciuni — au fost 
cărțile mele de copil. Cred că prima carte pe care am 
văzut-o, mergând la biserică, a fost cartea sfântă, așezată 
la vedere pe altar și pe care preotul o deschidea cu respect. 
Prima carte pe care am văzut-o a fost așadar un obiect de 
cult. Preotul, pe vremea aceea, stătea cu spatele la credin- 
cioşi și citea evanghelia cu o fervoare intensă, psalmodiind 
începutul: „In illo tempore, dixit Iesus discipulis suis...“ 
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Adevărul ieşea cântând dintr-o carte. Ceva înscris 
adânc în mine mă face să văd locul cărţii ca unul privi- 
legiat, și chiar sacru, tronând pe altarul din copilăria mea. 
Cartea, pentru că este carte, conţine un adevăr care le 
scapă oamenilor. 

În chip straniu, am regăsit acest sentiment mult mai 
târziu într-un film cu Stan și Bran, care se numără printre 
personajele mele preferate. Stan afirmă ceva, nu mai știu 
ce. Bran se miră, îl întreabă dacă e sigur. lar Stan îi răs- 
punde: „Da, am citit asta într-o carte.“ Argument ce mi 
se pare suficient și astăzi. 

Am fost bibliofil foarte devreme (dacă mă pot numi 
bibliofil), pentru că am regăsit o listă de cărți pe care-am 
scris-o la vârsta de zece ani. Conţinea deja optzeci de 
titluri! Jules Verne, James Oliver Curwood, Fenimore 
Cooper, Jack London, Mayne Reid și alții. Am păstrat 
acea listă ca pe un soi de prim catalog. Exista așadar o 
chemare. Ea provenea atât din privarea de cărți, cât şi din 
aura extraordinară pe care o avea, în satele noastre, litur- 
ghierul cel mare. Nu era un antifonar, însă oricum era 
o carte de mărime respectabilă, pe care un copil abia o 
putea ridica. 


U.E.: Eu am descoperit cartea într-un mod diferit. Bu- 
nicul meu dinspre tată, care a murit când aveam vreo 
cinci-șase ani, era tipograf. Ca toţi tipografii, era angajat 
politic în toate luptele sociale din vremea lui. Socialist 
umanitar, nu se mulțumea să facă grevă împreună cu 
amicii lui. În ziua grevei, îi invita la masă, la el acasă, pe 
spărgătorii de grevă, pentru că nu voia să fie bătuți. 
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Mergeam din când în când să-i facem o vizită în afara 
orașului. De când ieșise la pensie, devenise legător de cărți. 
Pe o etajeră din casă, era un vraf de cărți ce așteptau să 
fie legate. Cele mai multe erau ilustrate: erau acele ediții 
populare din secolul al XIX-lea, ştiţi, cu gravuri de Joannot, 
de Lenoir... Pasiunea mea pentru foileton s-a născut cu 
siguranţă atunci, pe când mergeam la atelierul bunicului. 
La moartea lui, au rămas cărți aduse pentru legat pe care 
nimeni n-a mai venit să le ceară. Totul a fost vârât într-un 
cufăr enorm pe care l-a moștenit tatăl meu, primul născut 
din treisprezece fii. 

Cufărul acela enorm era în pivniţa casei noastre, la 
îndemâna curiozității mele, stârnită de vizitele făcute la 
bunicul. Când coboram în pivniţă ca să aduc cărbuni 
pentru sobe sau o sticlă de vin, mă regăseam în mijlocul 
acelor cărți nelegate, fabuloase pentru un copil de opt ani. 
Totul era acolo pentru a-mi deschide mintea. Nu numai 
Darwin, ci şi cărţi erotice, și toate numerele din Giornale 
illustrato dei viaggi (din 1912 până în 1921), versiunea 
italiană a revistei franțuzești Voyages et aventures de terre 
et de mer. Imaginaţia mea s-a hrănit așadar cu toți acei 
bravi francezi care ucideau prusacul infam, totul îmbibar 
de un naționalism excesiv pe care eu, firește, nu-l sesizam. 
Totul era condimentat cu o cruzime pe care nu mi-o ima- 
ginasem, cu capete tăiate, fecioare pângărite, copii spin- 
tecaţi în cele mai exotice ţinuturi. 

Din păcâre, toată această moștenire de la bunicul a 
dispărut. Cărţile acelea, pe care le împrumutam și amicilor 
mei, au fost atât de citite încât, până la urmă, și-au dat 
obştescul sfârșit. Un editor italian, Sonzogno, se specia- 
lizase în aceste cărți de aventuri ilustrate. În anii '70, 
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grupul editorial care mă publica a cumpărat afacerea lui 
Sonzogno, iar eu m-am bucurat la gândul că aș putea regăsi 
niște volume din tinerețea mea, de pildă Les Ravageurs 
de mers de Jacolliot, tradus în italiană sub titlul J/ Capitano 
Satana. Însă arhiva editorului fusese distrusă în bombar- 
damentele din timpul războiului. Ca să-mi refac biblio- 
teca din copilărie, a trebuit să caut ani întregi la buchiniști 
şi prin talciocuri, și încă n-am terminat... 


].-C.C.: Trebuie subliniat, cum o faceţi, ce mult ne-a in- 
fluenţar vieţile această literatură pentru copii. Exegeţii lui 
Rimbaud amintesc ce mult datorează poemul său Le 
Bateau ivre faptului că autorul citise Costal / Indien, cartea 
lui Gabriel Ferry. Constat însă, Umberto, că tu începi 
cu povestiri de aventuri și foiletoane, iar eu cu cărţile sacre. 
Sau cel puţin cu una. Asta explică poate unele nepotriviri 
între drumurile noastre, cine știe? Ceea ce m-a uimit cu 
adevărat, când am fost pentru prima oară în India, e că 
în cultul hindus nu există carte. Nu există text scris. Cre- 
dincioșii nu au ceva de citit sau de cântat, pentru că sunt, 
majoritatea, analfabeți. 

Poate de aceea insistăm, în Occident, pe ideea de 
„religii ale Cărţii“. Biblia, Noul Testament și Coranul se 
bucură de un prestigiu enorm. Nu sunt pentru analfa- 
beţi, pentru ignoranţi, pentru clasele de jos. Nu sunt 
percepute ca scrise de Dumnezeu însuși, dar aproape dic- 
tate sau inspirate de El. Coranul e dictat de un înger, iar 
Profetul, când i se cere să „citească“ (e prima poruncă), 
trebuie să admită că nu știe, că n-a învăţat. Darul de a 
citi lumea și de a povesti îi este atunci acordat. Religia, 
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contactul cu Dumnezeu îl înalță pe om spre cunoaștere. 
Cititul este esenţial. 

Evangheliile se sprijină pe mărturiile apostolilor, care 
au memorat învăţătura Fiului lui Dumnezeu. La Vechiul 
Testament, depinde de capitole. Nu există altă religie în 
care cartea să joace acest rol de legătură între lumea divină 
şi lumea oamenilor. Anumite texte hinduiste, ca Bahaga- 
vad-Gită, sunt sacre. Însă, repet, nu sunt obiecte de cult 
propriu-zise. 


J.-P. de T.: Lumea greacă și cea romană au venerat cartea? 
U.E.: Nu ca obiect religios. 


J.-C.C.: E posibil ca romanii să fi venerat cărțile sibiline 
ce conţineau oracole rostite de preotesele din templele 
grecești, cărți pe care creștinii aveau să le ardă. Cele două 
cărți „sacre“ ale grecilor erau probabil Hesiod și Homer. 
Dar nu putem vorbi de revelații religioase. 


U.E.: Într-o civilizaţie politeistă, nu poate exista o auto- 
ritate superioară celorlalte, și prin urmare ideea unui sin- 
gur „autor“ al revelaţiei e lipsită de sens. 


].-C.C.: Mahābhārata e scrisă de aedul Vyâsa, un Homer 
indian. Dar suntem într-o epocă premergătoare scrisului. 
Vyăsa, autorul iniţial, nu ştie să scrie. A compus „cel mai 
mare poem al lumii“, care ne spune tot ce trebuie să știm, 
dar nu poate să-l scrie, nu știe, pur și simplu. Oamenii — 
sau zeii — n-au inventat încă scrisul. Vyăsa are nevoie de 
cineva care să scrie pentru el, să fixeze adevărul în mintea 
oamenilor prin scris. Brahma i-l trimite atunci pe semi- 
zeul Ganesha, care apare cu burtica lui rotundă, cu capul 
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de elefant și o trusă de scris. Pentru a scrie, își rupe unul 
din colți şi îl înmoaie în călimară. De aceea orice imagine 
a lui Ganesha îl prezintă cu colţul drept rupt. O rivalitate 
tonică se naște de altfel între Ganesha și Vyâsa în tot răs- 
timpul scrierii poemului. Mahābhārata e deci contem- 
porană cu nașterea scrisului. Este prima operă scrisă. 


U.E.: Același lucru se spune și despre poemele homerice. 


].-C.C.: Veneraţia pentru Biblia lui Gutenberg, despre care 
vorbeam, e pe deplin justificată în contextul religiilor 
Cărţii. Istoria modernă a cărţii începe și ea cu o Biblie. 


U.E.: Însă această venerație se întâlnește mai ales prin- 


tre bibliofili. 
J.-C.C.: Câte asemenea biblii există? Aveţi idee? 


U.E.: Informațiile nu concordă. Putem calcula că au fost 
tipărite, probabil, două-trei sute de exemplare. Patruzeci 
şi opt, din care douăsprezece pe pergament, s-au păstrat 
până azi. Poate că mai există câteva, necunoscute, la per- 
soane private. Bătrâna doamnă ignorantă pe care-o evocam 
mai devreme e dispusă acum să renunțe la ea. 


].C.C.: Această sacralizare a cărţii arată importanţa pe 
care ştiinţa de carte a dobândit-o și păstrat-o în istoria 
civilizaţiilor. Altfel de unde ar veni puterea învăţaţilor în 
China? Cea a scribilor în civilizaţia egipteană? Privilegiul 
de a şti să citească și să scrie era rezervat unui mic grup 
de indivizi care dobândeau astfel o autoritate extraordi- 
nară. Imaginaţi-vă că singurii din regiune care ştiu să scrie 
şi să citească am fi noi doi. Am avea avantajul de a putea 
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schimba informaţii misterioase, redutabile, prin scrisori 
pe care nimeni nu le-ar putea descifra. 


J.-P. de T.: Apropo de această venerație a cărților, Fernando 
Baez, în Histoire de la destruction des livres, î/ citează 
pe loan Crisostomul vorbind despre persoane care, în secolul 
al IV-lea, purtau la gât vechi manuscrise ca să-i apere de 
forțe malefice. 


].-C.C.: Cartea poate fi talisman, dar și obiect de vrăji- 
torie. Călugării spanioli care-au ars codexurile în Mexic 
se apărau spunând că erau malefice. Ceea ce este o contra- 
dicţie absolută. Dacă ei înșiși veneau cu puterea adevăra- 
tului Dumnezeu, ce putere mai puteau avea zeii falși? S-a 
spus același lucru despre cărțile tibetane, acuzate uneori 
că ar conţine învățături ezoterice redutabile. 


U.E.: Cunoașteţi studiul lui Raimundo di Sangro, prinţ 
de Sansevero, despre quipu? 


].-C.C.: Vorbiţi despre sforile cu noduri folosite de ad- 
ministraţia inca pentru a înregistra şi transmite informaţii? 


U.E.: Exact. Doamna de Graffigny scrie Scrisori de la o 
peruviană, un roman care cunoaște mare succes în seco- 
lul al XVIII-lea. Raimondo di Sangro, un prinţ napolitan 
alchimist, analizează atunci cartea Doamnei de Graffigny 
şi scrie acest studiu minunat despre quipu, ilustrat cu 
desene în culori. 

Prinţul de Sansevero este un personaj ieșit din comun. 
Probabil francmason, ocultist, e cunoscut pentru sculptu- 
rile de corpuri umane din capela sa de la Napoli, jupuite 
şi cu sistemul venos la vedere, ecorșeuri atât de realiste 
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încât s-a crezut mereu că lucrase cu trupuri umane vii, 
poate sclavi cărora le injectase anumite substanţe ca să-i 
petrifice. Dacă vizitaţi Napoli, trebuie neapărat să mer- 
geţi să le admiraţi în cripta Capelei Sansevero. Trupurile 
acelea sunt un soi de planșe anatomice Vesalius realizate 
din piatră. 


].-C.C.: O să merg negreșit. Apropo de acele scrieri cu 
noduri care au provocat comentarii curioase, mă gândesc 
la figurile la scară mare găsite pe platoul Nazca, în Peru, 
şi care, după unii, ar fi mesaje lăsate de extratereștri. O 
să vă povestesc o nuvelă de Tristan Bernard legată de acest 
subiect. Într-o zi, pământenii descoperă semnale care le 
sunt adresate de pe o planetă îndepărtată. Încercând să 
găsească un mod de a afla ce sunt acele semnale pe care 
nu le pot descifra, hotărăsc să traseze în Sahara litere colo- 
sale de zeci de kilometri formând cuvântul cel mai scurt 
posibil. Aleg; „Ce doriţi?“ Scriu pe nisip un „Ce doriţi?“ 
imens, pentru care au nevoie de câţiva ani de muncă. Şi 
sunt uluiți să primească, puţin mai târziu, următorul 
răspuns: „Scuze, mesajul nu era pentru voi.“ 

Un mic ocol ca să te întreb, Umberto: ce e o carte? 
Este o carte orice obiect cu semne lizibile? Sunt cărti acele 
volumina romane? 


U.E.: Da, le considerăm etape din istoria cărții. 


].-C.C.: Suntem tentaţi să spunem: o carte este un obiect 
care se citeşte. Eroare. Sunt multe obiecte care se citesc 
şi totuși nu sunt cărți: un ziar, o scrisoare, o stelă funerară, 
o pancartă la o manifestaţie, o etichetă sau ecranul moni- 
torului meu. 
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U.E.: Cred că am putea spune ce este o carte prin ana- 
logie cu diferenţa care există între o limbă și un dialect. 
Nici un lingvist n-o poate defini. Am putea totuși s-o 
ilustrăm spunând că un dialect este o limbă fără armată 
şi fără flotă. E motivul pentru care, de pildă, considerăm 
veneţiana o limbă, pentru că veneţiana era folosită în acte 
diplomatice și comerciale. Ceea ce n-a fost niciodată cazul 
pentru dialectul piemontez. 


J.-C.C.: Care astfel rămâne un dialect. 


U.E.: Exact. Așadar, dacă avem o mică stelă pe care e 
înscris doar un semn, numele unui zeu, să zicem, nu vor- 
bim de o carte. Dacă însă avem un obelisc pe care mai 
multe semne povestesc istoria Egiptului, atunci avem ceva 
ce seamănă cu o carte. Este aceeași diferență care există 
între text şi frază. Fraza se opreşte la punct, în timp ce 
textul depășește orizontul punctului care încheie prima 
frază a textului. „M-am întors acasă.“ Fraza s-a încheiat. 
„M-am întors acasă. Am văzut-o pe mama.“ Suntem deja 
în textualitate. 


].-C.C.: Aş vrea să citez un fragment din La Philosophie 
du livre, un eseu de Paul Claudel publicat în 1925, după 
o conferință rostită la Florenţa. Claudel este un autor pe 
care nu-l gust deloc, dar care a avut câteva sclipiri uimi- 
toare. Începe cu o declaraţie transcendentală: „Știm că 
lumea este un text, iar acest text ne vorbeşte, cu smerenie 
şi cu bucurie, despre propria sa absență, dar și despre 
prezenţa eternă a altcuiva, anume creatorul ei.“ 
Vorbeşte un creștin, evident. Ceva mai departe, spune: 
„Mi-a venit ideea să studiez fiziologia cărţii, cuvântul, 
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pagina şi cartea. Cuvântul e doar un crâmpei de frază 
neașezat, o bucată de drum către sens, un vertij al ideii 
ce trece. Cuvântul chinezesc, dimpotrivă, rămâne fixat 
în faţa ochiului... Scrisul are ceva misterios: ne vorbește. 
Latina, veche sau modernă, a fost întotdeauna făcută 
pentru a fi scrisă în piatră. Primele cărți au o frumuseţe 
arhitecturală. Apoi mișcarea spiritului se accelerează, fluxul 
materiei gândite se îngroașă, liniile se strâng, scrisul se 
rotun jește și se scurtează. Curând, tiparul vine să prindă 
şi să fixeze pânza umedă și fremătătoare de pe pagina ieșită 
din vârful ascuţit al peniţei... Şi iată că scrisul uman e, 
într-un fel, stilizat, simplificat ca un organ mecanic... 
Versul este un rând ce se oprește nu pentru că ar fi ajuns 
la o frontieră materială și îi lipsește spațiul, ci pentru că 
cifrul său interior e împlinit și forța sa epuizată... Fiecare 
pagină ni se prezintă ca terasele succesive ale unei vaste 
grădini. Ochiul exultă și la atacul oarecum lateral al unui 
adjectiv ce se sloboade brusc în neutru cu violența unei 
note purpurii sau de foc... O mare bibliotecă îmi amin- 
tește întotdeauna stratificările unei mine de cărbune, plină 
cu fosile, amprente și conjuncturi. Este ierbarul sentimen- 
telor și al pasiunilor, e vasul în care păstrăm eșantioanele 
uscate ale tuturor societăţilor umane.“ 


U.E.: Aici, vedeţi perfect deosebirea dintre poezie și reto- 
rică. Poezia v-ar ajuta să redescoperiţi scrisul, cartea, 
biblioteca într-un fel absolut nou. În timp ce Claudel 
spune exact ceea ce știm! Că versul nu se termină pentru 
Că s-a terminat pagina, ci pentru că ascultă de o logică 
interioară etc. E așadar retorică sublimă. Dar nu aduce 
nici o idee nouă. 


Cartea pe altar şi cărți în „Infern“ 227 


J.-C.C.: În timp ce Claudel vede în biblioteca lui „stra- 
tificările unei mine de cărbune“, unul dintre amicii mei 
își compară cărțile cu o blană călduroasă. Se simte încălzit, 
adăpostit de cărți. Ferit de eroare, de incertitudine și de 
vremea rea. Să fii înconjurat de toate ideile lumii, de toate 
sentimentele, de toată cunoașterea și toate rătăcirile posi- 
bile îţi oferă un sentiment de securitate şi de confort. În 
bibliotecă n-o să-ţi fie niciodată frig. Oricum, ești protejat 
de primejdiile îngheţate ale ignoranței. 


U.E.: Ambianţa din bibliotecă va contribui și ea la crea- 
rea acestui sentiment de protecţie. Structura va fi de prefe- 
rință veche. Adică din lemn. Lămpile vor fi de culoare 
verde, cum erau la Biblioteca Naţională. Asocierea de verde 
şi maro contribuie la crearea acestei ambianţe speciale. 
Biblioteca din Toronto, absolut modernă (și, în genul ei, 
reușită), nu dă același sentiment de protecţie ca Sterling, 
Memorial Library din Yale, cu sala ce imită stilul gotic, 
cu diferitele etaje mobilate în stilul secolului al XIX-lea. 
Îmi amintesc că ideea crimei comise în biblioteca din 
Numele trandafirului mi-a venit când lucram la Sterling 
Memorial Library din Yale. Seara, lucrând la mezanin, 
aveam impresia că mi se poate întâmpla orice. Nu exista 
ascensor până la mezanin, astfel încât, odată așezat la masa 
de lucru, aveai senzaţia că nimeni nu-ţi mai poate veni 
în ajutor. Cadavrul tău, ascuns sub o etajeră, putea să fie 
descoperit la mai multe zile după crimă. Funcţiona o 
logică a prezervării, aceeași care înconjoară memorialele 
şi mormintele. 


].-C.C.: Ceea ce m-a fascinat mereu, în marile biblioteci 
publice, e micul clopot de lumină verde ce desenează un 
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cerc luminos în centrul căruia se află o carte. Ai cartea 
ta, și ești înconjurat de toate cărţile din lume. Ai în același 
timp detaliul și ansamblul. Tocmai de asta evit bibliotecile 
moderne, reci, anonime, în care cărțile nu se mai văd. 
Noi am uitat că o bibliotecă poate să fie frumoasă. 


U.E.: Când îmi făceam teza de doctorat, lucram adesea 
în biblioteca Sainte-Geneviăve. În acel tip de bibliotecă, 
era ușor să-ți concentrezi atenția pe cărțile ce te înconjurau, 
efectiv, pentru a scoate notițe. Apariţia copiatoarelor Rank 
Xerox a fost începutul sfârșitului. Puteai copia cartea, o 
puteai lua acasă. Îți umpleai casa cu copii trase la xerox. 
Iar faptul că erau ale tale te făcea să nu le mai citeşti. 

Cu Internetul, suntem în aceeași situație. Poţi să prin- 
tezi, şi iarăși îți umpli casa cu hârtii pe care nu le vei citi. 
Sau poţi să citeşti textul pe monitor, dar când dai clic ca 
să treci mai departe, ai uitat deja ce ai citit înainte și rămâi 
doar cu pagina afișată acum pe ecran. 


].-C.C.: Un aspect pe care nu l-am discutat: ce ne face 
să așezăm o carte lângă o anume alta? De ce le aranjăm 
într-un fel și nu altul? De ce mă apuc din senin să schimb 
ordinea din bibliotecă? Doar pentru ca niște cărți să stea 
alături de altele? Pentru a stabili noi legături dintre ele? 
Noi vecinătăți? Îmi imaginez un schimb între ele, îl do- 
resc, îl favorizez. lau cărţile de jos şi le urc mai sus ca să 
le redau un pic de mândrie, le readuc la nivelul privirii 
ca să le dau de înţeles că nu le-am așezat acolo, jos, inten- 
ţionat, pentru că ar fi inferioare și deci neglijabile. 

Am mai vorbit despre asta. Desigur, trebuie să filtrăm, 
să contribuim la filtrarea care oricum se va face, și să 
încercăm să salvăm ceea ce credem că trebuie salvat. Ceea 
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ce le-ar putea plăcea urmașilor noștri, dar și ceea ce i-ar 
putea ajuta, ori amuza pe socoteala noastră. Trebuie de 
asemenea să dăm un sens, când putem, dar cu prudenţă. 
Trăim însă într-o epocă ameninţată, incertă, când prima 
datorie a oricui, când poate, este să înlesnească schim- 
burile între cunoașteri, experienţe, puncte de vedere, spe- 
ranţe şi proiecte. De a stabili legături între ele. Va fi poate 
prima sarcină a celor ce vin după noi. Culturile, spunea 
Levy-Strauss, sunt vii doar în măsura în care sunt în con- 
tact cu alte culturi. O cultură solitară nu-și merită numele. 


U.E.: Odată, secretara mea a avut ideea să-mi facă un 
catalog al cărților din bibliotecă și să fixeze locul fiecăreia. 
Am convins-o că e mai bine să renunţe. Dacă acum scriu 
la cartea despre Limba perfectă, îmi reorganizez biblioteca 
regrupând cărţile în funcţie de această prioritate. Care 
din ele îmi pot servi la tratarea acestui subiect? Mai târziu, 
când voi termina, unele vor reveni pe raftul de lingvistică, 
altele pe raftul de estetică, iar altele vor fi deja selecţio- 
nate pentru o nouă temă de cercetare. 


].-C.C.: Trebuie spus că nimic nu e mai greu decât să 
aranjezi o bibliotecă. Poare doar să pui un pic de ordine 
în lume. Nu e puţin lucru! Şi cum s-o aranjezi? După 
conţinut? Atunci vei avea cărți de formate foarte diferite 
şi va trebui să schimbi rafturile. După format? După 
epoci? După autori? Dacă optezi pentru o aranjare după 
conţinut, un autor de genul lui Kircher va ajunge pe 
fiecare raft. 


U.E.: Leibniz și-a pus aceeași problemă. lar problema, 
pentru el, era organizarea unui corp de cunoștințe. Aceeași 
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pe care şi-au pus-o D'Alembert şi Diderot lucrând la 


Enciclopedie. 


].-C.C.: Problemele s-au pus în mod serios abia de curând. 
În secolul al XVII-lea, o mare bibliotecă privată conţinea 
cel mult trei mii de volume. 


U.E.: Pentru că, s-o mai spunem o dată, cărțile erau mult 
mai scumpe decât acum. Un manuscris costa o avere. 
Uneori era mai ieftin să-l copiezi de mână decât să-l 
cumperi. 

Aș vrea să vă povestesc acum o istorie amuzantă. Am 
vizitat biblioteca din Coimbra, din Portugalia. Mesele 
erau acoperite cu postav, ca mesele de biliard. Întreb care 
sunt motivele acestei protecţii. Pentru a proteja cărţile 
de găinaţul de lilieci, mi se răspunde. Și de ce nu stârpiţi 
liliecii? Simplu, pentru că devorează carii care ronţăie 
cărțile. Pe de altă parte, cariul nu trebuie condamnat și 
lichidat de tot. Trecerea lor prin incunabul ne permite 
să ştim cum au fost legate paginile, dacă există părți mai 
noi decât altele. Traiectoriile carilor desenează uneori figuri 
stranii care înnobilează, într-un fel, cărțile vechi. În ma- 
nualele pentru bibliofili, găsim toate sfaturile necesare 
pentru a scăpa de cari. Unul din acestea e să-i stârpim 
cu Zyklon B, aceeași substanță pe care-o foloseau naziștii 
în camerele de gazare. Sigur, e preferabil să ucidem insecte 
mai curând decât oameni, dar acest amănunt produce 
totuși o anume impresie. 

O altă metodă, mai puţin barbară, este aceea de a plasa 
în bibliotecă un ceas deșteptător, unul de pe vremea buni- 
cilor. Se pare că ticăitul monoton și vibraţiile pe care le trans- 
mite lemnului descurajează carii să iasă din găurile lor. 
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].-C.C.: Un deşteptător care-i adoarme, cu alte cuvinte. 


J.-P. de T.: Contextul acestor religii ale Cărţii creează desigur 
un puternic îndemn la lectură. Cu toate astea, cei mai mulți 
locuitori ai planetei trăiesc departe de librării şi biblioteci. 
Pentru ei, cartea e literă moartă. 


U.E.: Un sondaj realizat la Londra arăta că un sfert din 
persoanele chestionate credeau că Winston Churchill și 
Charles Dickens sunt personaje imaginare, în timp ce 
Robin Hood și Sherlock Holmes au trăit cu adevărat. 


].-C.C.: Ignoranţa e peste tot în jurul nostru, adesea aro- 
gantă și asumată fățiș. Face chiar și prozelitism. E sigură 
de ea și îşi proclamă supremaţia prin gura strâmbă a poli- 
ticienilor noştri. Cunoașterea — fragilă, incertă și perma- 
nent ameninţată — e poate unul din ultimele refugii ale 
utopiei. Chiar credeţi că este important ca omul să știe? 


U.E.: Da, cred că este fundamental. 


].-C.C.: Ca un număr cât mai mare de oameni să știe cât 
mai multe lucruri? 


U.E.: Ca un număr cât mai mare din semenii noștri să 
cunoască trecutul. Da. E fundamentul civilizaţiei noastre. 
Bărrânul care, seara, sub stejar, povestește istoria tribului 
e cel care face legătura tribului cu trecutul și transmite 
experienţa vârstei. Oamenii de azi sunt tentaţi să creadă, 
ca americanii, că ceea ce s-a petrecut în urmă cu trei sute 
de ani nu mai contează, că nu mai are nici o importanță 
pentru noi. George W. Bush, care n-a citit cărțile despre 
războaiele din Afghanistan ale englezilor și deci n-a învățat 
nimic din experienţa acestora, și-a trimis soldații să-și rupă 
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gâtul acolo. Dacă Hitler ar fi studiat campania lui Napoleon 
în Rusia, nu mai făcea prostia să pornească războiul. Ar 
fi ştiut că vara nu e niciodată suficient de lungă ca să-i 
permită să ajungă la Moscova înainte de venirea iernii. 


].-C.C.: Am vorbit despre cei care vor să pună cărţile la 
index şi despre cei care nu citesc din simplă lene sau 
ignoranță. Există însă și teoria „ignoranței docte“ a lui 
Nicolas de Cues. „Vei învăţa mai multe de la o frunză 
de copac decât din cărți“ îi scrie Sfântul Bernard abatelui 
din Vauclair, Henri Murdach. „Arborii și stâncile te vor 
învăţa ceea ce nu te poate învăţa nici un dascăl.“ Prin 
chiar faptul că e un text articulat şi tipărit, cartea nu ne 
poate învăţa nimic, ba chiar adesea e suspectă pentru că 
ne propune să împărtășim gândirea unui singur individ. 
Adevărata cunoaştere o găsim în contemplarea naturii. 
Nu ştiu dacă aţi citit superbul text al lui José Bergamin, 
La Decadence de | analphabetisme. El pune această între- 
bare: ce am pierdut învățând să citim? Ce forme de cunoaș- 
tere posedau oamenii preistoriei sau popoarele fără scriere, 
pe care noi le-am pierdut pentru totdeauna? Întrebare 
fără răspuns, ca toate întrebările adânci. 


U.E.: Cred că fiecare poate răspunde în felul său. Marii 
mistici au dat răspunsuri diferite la această întrebare. 
Thomas a Kempis, de pildă, în Imitatio Christi, spune 
că nu și-a găsit pacea în viață decât atunci când s-a retras 
undeva cu o carte. În schimb, Jacob Böhme cunoaşte 
marea iluminare când o rază de lumină cade pe vasul de 
cositor din faţa lui. Puțin îi pasă, în clipa aceea, că are 
sau nu o carte la îndemână, căci i se revelează toată opera 
sa viitoare. Noi însă, care suntem oameni de carte, nu 
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am avea nimic de scos dintr-un blid pe care cade o rază 
de soare. 


].-C.C.: Revin la bibliotecile noastre. Poate că aţi trăit și 
dumneavoastră ceva asemănător. Nu de puţine ori, mi se 
întâmplă să merg, într-o cameră în care am cărți şi să le 
privesc, pur și simplu, fără să ating vreuna. Primesc atunci 
ceva ce nu pot exprima în cuvinte. Mă tulbură și în același 
timp mă linişteşte. Pe vremea când mă ocupam de Femis, 
ştiind că Jean-Luc Godard căuta la Paris un loc în care 
să lucreze, i-am permis să se aciuieze într-o încăpere, cu 
singura obligaţie de a lua câţiva studenți să asiste la mon- 
tarea filmului. Godard turnează așadar un film și, la sfârșit, 
pune pe rafturi cutiile de culori diferite ce conţineau peli- 
cula cu scenele filmate. Înainte de a începe montajul, a 
rămas câteva zile privind acele role de film, fără să le des- 
chidă. Nu era un joc. Era singur. Privea cutiile. Din când 
în când, treceam să-l văd. Stătea acolo, încercând poate 
să-și aducă aminte, sau poate căutând o ordine, o inspiraţie. 


U.E.: Nu numai cei care au acasă o mulțime de cărți, sau 
role de film, ca în exemplul dumneavoastră, pot avea 
această trăire. O poţi avea și într-o bibliotecă publică, 
uneori chiar într-o mare librărie. Câti dintre noi nu ne-am 
hrănit cu simplul parfum al cărților pe care le vedeam 
pe raft, dar care nu erau ale noastre? Să contempli cărți 
pentru a extrage din ele cunoaștere! Toate acele cărți pe 
care nu le-aţi citit vă fac o promisiune. Or, un motiv de 
optimism e că un număr tot mai mare de oameni pot să 
privească azi un mare număr de cărți. Pe când eram copil, 
o librărie era un loc întunecat, neprimitor. Intrai, un om 
în negru te întreba ce vrei. Era atât de sinistru, că nu te 
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mai gândeai să zăbovești acolo. Or, niciodată în istoria 
civilizaţiei n-au fost atâtea librării ca acum, frumoase, 
luminoase, în care poți să te plimbi, să răsfoiești cărțile, 
să explorezi trei-patru etaje, ca în librăriile Fnac din Franța, 
sau Feltrinelli din Italia, bunăoară. Iar dacă intru în aceste 
locuri, descopăr că sunt pline de tineri. Nu e nevoie să 
cumpere și nici măcar să citească. E suficient să răsfoias- 
că, să arunce o privire pe coperta a patra. Şi noi am învăţat 
o mulţime de lucruri citind simple recenzii. Se poate 
obiecta că, la șase miliarde de oameni, procentul de cititori 
rămâne foarte scăzut. Dar când eram copil, pe planetă 
trăiau doar două miliarde de oameni, iar librăriile erau 
goale. Procentajul pare mai bun în zilele noastre. 


J.-P. de T.: Totuși, ați spus deja că această abundență de 
informaţii, pe Internet, poate sfârși prin a produce şase 
miliarde de enciclopedii, devenind total contraproductivă, 
paralizantă. .. 


U.E.: Există o diferență între beţia „măsurată“ a unei libră- 
rii frumoase și beţia infinită a Internetului. 


J.-P. de T.: Evocăm aceste religii ale Cărţii care o sacrali- 
zează. Cartea supremă ce va servi atunci să discrediteze şi 
să proscrie toate cărțile ce s-ar îndepărta de valorile propo- 
văduite de Carte. Cred că aici ar trebui să aducem în discuție 
ceea ce numim „Infernul“ bibliotecilor noastre, unde sunt 
adunate cărțile care, chiar dacă nu sunt arse, sunt așezate 
mai la o parte, pentru a-i proteja pe posibilii cititori. 


J.-C.C.: Există mai multe moduri de a aborda subiectul. 
Am descoperit, de exemplu, nu fără uimire, că în toată 
literatura spaniolă nu exista nici un text erotic până în 
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a doua jumătate a secolului XX. E și ăsta un soi de „Infern“, 
dar pe dos. 


U.E.: Spaniolii au totuși cea mai teribilă blasfemie din 
lume, pe care nu cutez s-o reproduc aici. 


].-C.C.: Da, însă nici un text erotic. Un prieten spaniol 
îmi spunea că în copilăria lui, în anii 1960-1970, un amic 
îi arătase că în Don Quijote se vorbea de tetas, adică de 
sfârcurile unei femei. Un tânăr spaniol putea încă, în acei 
ani, să se mire că găseşte cuvântul zetas la Cervantes, şi 
chiar să se excite. În afară de asta, nu cunoaștem nimic. 
Nici măcar cântece deocheate cazone. Toţi marii autori 
francezi, de la Rabelais la Apollinaire, au scris măcar un 
text pornografic. Nu și cei spanioli. În Spania, Inchiziția 
a reușit într-adevăr să epureze vocabularul, să înăbușe 
cuvintele, dacă nu și obiectul. Până și Ars amandi a lui 
Ovidiu a fost mult timp interzisă. E cu atât mai straniu 
cu cât unii dintre autorii latini care au produs acest gen 
de literatură erau de origine spaniolă. Mă gândesc la 
Martial, bunăoară, care era din Calatayud. 


U.E.: Au existat civilizaţii mai libere în ce priveşte mani- 
festările sexului. Puteţi vedea fresce de la Pompei sau 
sculpturi din India care sunt o dovadă. Lumea era destul 
de liberă în Renaștere, dar, de la Contrareformă, trupu- 
rile goale pictate de Michelangelo încep să fie îmbrăcate. 
Mai curioasă e situaţia din Evul Mediu. Arta oficială e 
foarte pudică şi pioasă, în schimb avem o avalanșă de 
obscenităţi în folclor și în poezia goliardă... 


].-C.C.: S-a spus că India a inventat erotismul, fie și numai 
pentru că are cel mai vechi manual de sexualitate cunoscut, 
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Kama-Sūtra. Într-adevăr, toate poziţiile posibile, toate 
formele de sexualitate sunt reprezentate aici, ca și pe fața- 
dele templelor din Kajuraho. Dar, după acele vremuri 
aparent voluptuoase, India n-a încetat să evolueze spre 
un puritanism din ce în ce mai strict. În filmul indian 
contemporan, e prohibit până și sărutul pe gură. Probabil 
sub influența islamului, de o parte, și a puritanismului 
victorian englez, de cealaltă, dar nu sunt sigur că nu există 
şi un puritanism indian neaoș. Dacă vorbim acum de ceea 
ce se petrecea la noi foarte recent, adică în anii '50, când 
eram student, îmi amintesc că trebuia să coborâm în 
subsolul unei librării de pe bulevardul Clichy, colț cu 
strada Germain Pilon, ca să găsim cărți erotice. În urmă 
cu doar cincizeci de ani. Așa că nu e cazul să facem pe 
grozavii! 


U.E.: Iată deci, foarte exact, principiul „Infernului“ de 
la Biblioteca Naţională din Paris. Aceste cărți nu sunt 
interzise, dar nu sunt puse la îndemâna oricui. 


].-C.C.: Sunt mai ales lucrări cu caracter pornografic, cele 
care încalcă bunele moravuri și care vor constitui „Infer- 
nul“ Bibliotecii Naţionale, creată curând după Revoluţie 
pe baza fondurilor de carte confiscate din mânăstiri, din 
castele, inclusiv din biblioteca regală. „Infernul“ apare abia 
mai târziu, în timpul Restauraţiei, epocă în care spiritul 
conservator triumfă din nou. Îmi place ideea că, dacă vrei 
să vizitezi Infernul cărților, îţi trebuie o autorizație specială. 
Ne imaginăm că e simplu să mergi în Infern. Nici vorbă. 
Infernul e ţinut sub cheie. Nu intră cine vrea. De altfel, 
Biblioteca „Frangois Mitterrand“ a organizat o expoziţie 
de mare succes cu cărţile scoase din „Infern“. 
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J.-P. de T.: Ați vizitat acest Infern? 


U.E.: La ce bun, de vreme ce toate lucrările ținute acolo 
sunt acum publicate? 


J.-C.C.: Eu nu l-am vizitat, sau numai parţial; probabil 
conţine lucrări pe care le-am citit amândoi, dar în ediţii 
foarte căutate de bibliofili. Şi nu e doar un fond de carte 
franceză. Literatura erotică arabă este și ea extrem de bo- 
gată. Kâma-Satra are echivalente în arabă şi în persană. 
Cu toate astea, la fel ca India pe care o evocam, lumea 
arabo-musulmană pare să-și fi uitat începuturile exube- 
rante optând pentru un puritanism neașteptat și care nu 
se potriveşte defel cu tradiţia acestor popoare. 

Să revenim la secolul al XVIII-lea francez: este indiscu- 
tabil secolul în care literatura erotică ilustrată — născută, 
se pare, în Italia, cu două veacuri mai devreme — apare 
şi se răspândește, chiar dacă este editată clandestin. Sade, 
Mirabeau, Restif de La Bretonne se vând pe sub mână. 
Autorii îşi propun să scrie cărți pornografice care în linii 
mari, cu variante, conţin povestea unei fete care vine din 
provincie şi se pomenește implicată în toate orgiile capitalei. 

În realitate, sub această mască, e vorba de o literatură 
prerevoluționară. În epocă, erotismul şi literatura deran- 
jează realmente bunele moravuri și gândirea conformistă. 
E un atac direct la buna-cuviinţă. În spatele scenelor de 
orgie, auzi parcă salve de tun. Mirabeau e unul dintre 
aceşti autori erotici. Sexul este un cutremur social. Această 
legătură dintre erotism, pornografie și o situaţie prere- 
voluţionară nu va mai exista, fireşte, după perioada pro- 
priu-zis revoluționară. Nu trebuie uitat că, în timpul 
Terorii, adevărații amatori de atari exerciții închiriau o 
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caleașcă, se duceau în piața Concorde ca să asiste la o 
execuţie capitală și uneori pentru a practica la fața locului, 
în caleașcă, o partidă de sex. 

Sade, monument inegalabil al genului, a fost un revo- 
luţionar. Pentru asta a ajuns la închisoare, nu pentru scrie- 
rile lui. Trebuie să repetăm că acest gen de cărți ardeau 
realmente ochii şi mâinile. Citirea acelor pagini fierbinţi 
constituia, nu mai puţin decât scrierea lor, un gest subversiv. 

Dimensiunea subversivă din aceste publicaţii se păs- 
trează și după Revoluţie, dar numai în sfera socială, nu 
şi în cea politică. Oricum, ele vor continua să fie interzise. 
Motiv pentru care unii autori de cărți pornografice au 
negat întotdeauna că le-ar fi scris, iar asta până în zilele 
noastre. Aragon a negat întotdeauna că ar fi scris Le Con 
d'Irene. Un lucru însă e sigur: nu au scris pentru bani. 

Din cauza interdicţiei care lovește aceste lucrări sortite 
Infernului, ele se vând în foarte puţine exemplare. E mai 
curând o nevoie de a le scrie decât o dorinţă de a câştiga 
bani. Când Musset scrie Gamiani împreună cu George 
Sand, o face probabil pentru a scăpa de dulcegăriile lui 
obișnuite. Aici spune lucrurile de-a dreptul. Sunt „trei 
nopţi de exces“. 

Am discutat de mai multe ori aceste chestiuni cu Milan 
Kundera. După părerea lui, prin spovedanie, printr-o per- 
suasiune profundă, creștinismul a reușit să pătrundă până 
în patul amanţilor, să-i inhibe în jocurile lor erotice și 
chiar să-i culpabilizeze, să le inculce un sentiment de păcat 
— delicios, poate, când fac sex anal, bunăoară —, dar care 
trebuie apoi mărturisit, ispășit. Acest păcat îi readuce la 
Biserică. Este o performanţă de care comunismul n-a fost 
capabil niciodată. Marxism-leninismul, oricât de complex, 
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oricât de solid organizat era, nu pătrundea în dormitor. 
Un cuplu, de preferință nelegitim, care face sex la Praga, 
sub dictatura comunistă, e conștient și el că făptuiește 
un act subversiv. Libertatea e răpită peste tot, în toate 
gesturile vieţii, dar nu și în pat. 


Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 


J.-P. de T.: Spuneai, Jean-Claude, că ai fost nevoit să vinzi 
o parte din bibliotecă şi că nu ai fost peste măsură de întristat. 
Aș vrea să vorbim acum despre soarta colecţiilor pe care le-aţi 
constituit. Când ai creat o asemenea colecţie, o operă de bi- 
bliofilie, e normal să-ţi pese ce se va întâmpla cu ea atunci 
când nu vei mai fi. Aş vrea așadar, dacă se poate, să vorbiţi 
despre soarta bibliotecilor voastre după ce veți dispărea. 


].-C.C.: Într-adevăr, a trebuit să vând o parte din colec- 
ţie, un lot întreg de cărți superbe și, curios, n-am fost 
deloc afectat. A fost, pentru mine, o surpriză plăcută. l-am 
încredinţat lui Gerard Oberlé o parte din fondul meu 
de lucrări suprarealiste ce conţinea piese destul de fru- 
moase, manuscrise și cărți cu dedicaţii. Oberlé se angajase 
să le vândă încetul cu încetul. 

Când mi-am plătit în sfârșit datoriile, i-am dat un tele- 
fon ca să aflu ce reușise să vândă. Mi-a spus că rămâneau 
destule cărți pentru care nu găsise cumpărător. L-am rugat 
să mi le trimită înapoi. Trecuseră patru ani și mai bine. 
Începusem deja să le uit. Mi-am regăsit cărțile cu încân- 
tarea de a le redescoperi. Așa cum descoperi câteva sticle 
de vin faimos pe care le credeai băure de mult. 

Ce se va întâmpla cu cărțile mele după ce voi muri? 
Vor hotărî soţia și cele două fiice ale mele. Cu o excepţie: 
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voi lăsa probabil prin testament, unui prieten sau altuia, 
cutare sau cutare carte. Ca un cadou post-mortem, ca un 
semn, ca o ștafetă. Ca să fiu sigur că nu mă va uita de 
tot. Mă gândesc la cartea pe care mi-ar plăcea să ţi-o las. 
Ah, dacă aș avea acel Kircher care îţi lipsește... din păcate, 
nu-l am. 


U.E.: În ce priveşte colecția mea, n-aş vrea să fie disper- 
sată, evident. Familia va putea s-o doneze unei biblioteci 
publice ori s-o vândă prin licitaţie publică. Va ajunge 
atunci în biblioteca unei universităţi, completă. E singurul 
lucru care mă interesează. 


J.-C.C.: Dumneavoastră aveţi o colecţie adevărată. Este 
o operă pe care aţi realizat-o într-o viață de om și nu doriţi 
să fie dezmembrată. E firesc. Ea vorbește despre dum- 
neavoastră, poate la fel de mult ca propriile cărți. Aş spune 
același lucru în ce mă priveşte: eclectismul sub semnul 
căruia s-a format biblioteca mea spune și el ceva despre 
mine. Mi s-a repetat, toată viaţa, că sunt împrăștiat. Bibli- 
oteca e după chipul și asemănarea mea. 


U.E.: Nu știu dacă pot spune același lucru despre a mea. 
Colecţionez, am spus, lucrări în care nu cred, deci este 
o imagine a mea, dar pe dos. Sau poate este o imagine 
a mea ca spirit contradictoriu. Incertitudinea mea se 
datorează faptului că le arăt colecţia doar câtorva oameni. 
O colecţie de cărți este un act de ipsaţiune, solitar, și rar 
găsești oameni care îți pot împărtăși pasiunea. Dacă ai 
o colecţie de tablouri frumoase, oamenii vor veni să le 
admire. Dar nu vei găsi niciodată un ins pe care să-l inte- 
reseze cu adevărat colecţia ta de cărți vechi. Nimeni nu 


242 Nu speraţi că veţi scăpa de cărți 


înţelege de ce acorzi atâta importanţă unei cărțulii deloc 
atrăgătoare, și de ce ţi-au trebuit atâţia ani ca s-o găseşti. 


].-C.C.: Ca să justific viciul nostru, aș spune că între cartea 
originală şi posesorul ei poate exista o relație specială, 
aproape ca între două persoane. O bibliotecă e întru cârva 
un anturaj, un grup de prieteni vii, de indivizi. În ziua 
când te simţi puţin însingurat, puţin deprimat, poţi să 
vorbeşti cu ei. Sunt acolo, așteaptă. De altfel mi se în- 
tâmplă să caut printre cărți și să descopăr lucruri ascunse, 
de care uitasem. 


U.E.: Am spus, este un viciu solitar. Din motive miste- 
rioase, atașamentul pe care-l poţi avea pentru o carte nu 
e legat în nici un fel de valoarea ei. Am cărți fără mare 
valoare comercială, dar la care ţin foarte mult. 


J.-P. de T.: Ce reprezintă colecțiile voastre din punct de vedere 
bibliofil? 


U.E.: De obicei se face o confuzie între o bibliotecă 
personală și o colecție de cărți vechi. În locuința principală 
şi în cele secundare am cincizeci de mii de cărți. E vorba 
însă de cărți moderne. Colecţia mea de cărți rare totali- 
zează o mie două sute de titluri. Dar mai există o dife- 
rență. Cărţile vechi sunt cele alese — și cumpărate — de 
mine, cărțile moderne sunt cele pe care le-am cumpărat 
de-a lungul anilor, dar și, din ce în ce mai mult, cele pe 
care le primesc de la editori sau autori. Le dau studen- 
ţilor mei o bună parte din ele, dar tot îmi rămân destule, 
şi așa ajungem la cincizeci de mii. 


].-C.C.: Dacă nu pun la socoteală colecția de povești și 
legende, am poate vreo două mii de cărți vechi dintr-un 
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total de treizeci-patruzeci de mii. Unele din aceste volume 
sunt uneori o povară. Nu poţi să te debarasezi de cartea 
pe care ţi-a dat-o cu dedicație un prieten, de pildă. Acel 
prieten poate veni în vizită. lar atunci trebuie să-și vadă 
cartea, pusă la loc de cinste. 

Există oameni care decupează numele de pe pagina 
cu dedicație a cărții, ca s-o poată vinde în anticariate. E 
aproape la fel de barbar ca obiceiul de a dezmembra incu- 
nabule pentru a le vinde pagină cu pagină. Îmi imaginez 
că și dumneavoastră, Umberto Eco, primiţi cărți de la 
prietenii pe care îi aveţi în toată lumea! 


U.E.: Făcusem mai demult un calcul, ar trebui doar să-l 
actualizez. Am luat în consideraţie preţul unui apartament 
în Milano, nu chiar în centrul istoric (prea scump), dar 
nici în cartierele proletare. Trebuia să accept ideea că pen- 
tru o locuinţă cu un anume standing burghez aveam de 
plătit 6 000 de euro metrul pătrat, adică, pentru o supra- 
față de cincizeci de metri pătraţi, 300 000 de euro. Apoi, 
după ce scădeam suprafaţa ocupată de uși, ferestre și alte 
elemente care „mușcau“ inevitabil din suprafața să zicem 
„verticală“, adică pereţii pe care puteam instala rafturile 
de cărți, îmi rămâneau efectiv douăzeci și cinci de metri 
pătraţi. Prin urmare, un metru pătrat vertical mă costa 
12 000 de euro. 

Luând în calcul preţul cel mai mic pentru o bibliotecă 
formată din şase corpuri, cea mai modestă, ajungeam la 
500 de euro pe metrul pătrat. Pe un metru pătrat cu șase 
rafturi, încap vreo trei sute de cărți. Deci locul pentru 
fiecare carte revenea la 40 de euro. Mai scump decât preţul 
ei. Prin urmare, pentru fiecare carte care-mi era trimisă, 
expeditorul ar fi trebuit să adauge un cec cu această sumă. 
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Locul pentru o carte de artă, de format mai mare, ajungea 
să coste şi mai scump. 


].-C.C.: Pentru traduceri e la fel. Ce să faci cu cele cinci 
cărţi în birmană? Îţi spui că dacă o să cunoşti cândva un 
birman îi faci una cadou. Ce faci însă cu celelalte patru? 
Trebuie să cunoşti cinci birmani! 


U.E.: Am o pivniţă plină cu traduceri după cărțile mele. 
Am încercat să le donez unor închisori. Contând pe faptul 
că în pușcăriile italiene sunt mai puţini germani, fran- 
cezi și americani și mai multi albanezi sau croați, le-am 
trimis traducerile în aceste limbi după cărțile mele. 


J.-C.C.: În câte limbi s-a tradus Numele trandafiruluă 


U.E.: Patruzeci și cinci. Numărul a crescut după căde- 
rea comunismului: înainte, traducerea în rusă mergea în 
toate republicile sovietice; după, cartea a trebuit tradusă 
în ucraineană, kârgâză, azeră etc. De unde o cifră extrava- 
gantă. Dacă socotim între cinci şi zece exemplare din 
fiecare traducere, se fac deja între două și patru sute de 
volume ce trebuie depozitate în pivniţă. 


].-C.C.: Facaici o mărturisire: mi se întâmplă uneori, spre 
ruşinea mea, să arunc o parte din ele. 


U.E.: Odată, ca să-i fac plăcere preşedintelui, am accep- 
tat să fiu numit în juriul premiului Viareggio. Eram mem- 
bru al secţiunii Eseuri. Am descoperit că fiecare membru 
al juriului primea toate cărțile aflate în competiţie, de la 
toate secţiunile. Ca să vorbesc doar despre poezie — și știți 
la fel ca mine că lumea e plină de poeți care editează pe 
cheltuiala lor tone de versuri sublime —, primeam lăzi 


Ce să faci cu biblioteca ta după moarte? 245 


întregi cu care nu știam ce să fac. Se adăugau cărți de la 
toate celelalte secțiuni aflate în competiţie. Am crezut că 
trebuia păstrat totul. Dar foarte curând n-am mai avut 
spaţiu și, din fericire, am renunţat la calitatea de membru 
al juriului. Hemoragia s-a oprit. Cei mai periculoși sunt, 
de departe, poeţii. 


].-C.C.: Ştiţi bancul acela din Argentina, o ţară în care 
trăiesc o droaie de poeți. Unul dintre ei se întâlnește cu 
un prieten și, vârându-și mâna în buzunar, îi spune: „O, 
ai picat la ţanc, tocmai am scris un poem și trebuie nea- 
părat să ţi-l citesc.“ Celălalt vâră şi el mâna în buzunar 
şi spune: „Atenţie, am și eu unul!“ 


U.E.: Dar în Argentina sunt mai mulți psihanaliști decât 
poeți, nu-i așa? 


].-C.C.: Aşa se pare. Dar poți să fii și poet, şi psihanalist, 
în același timp. 


U.E.: Colecţia mea de cărți vechi nu s-ar putea compara 
cu cea adunată de bibliofilul olandez Ritman pe tema 
BPH, Bibliotheca Philosophica Hermetica. În anii din 
urmă, pentru că avea cam tot ce trebuia să aibă în materie 
de hermetism, a început să colecţioneze și incunabule 
preţioase, chiar și fără legătură cu tema. Cărțile moderne 
din BPH ocupă tot etajul unei mari clădiri, în timp ce 
cărţile vechi se află într-un subsol admirabil amenajat. 


J.-C.C.: Colecţionarul brazilian José Mindlin, care a rea- 
lizat un ansamblu unic în jurul a ceea ce se numește 
Americana, a construit pentru colecţia lui o clădire în- 
treagă. Mindlin a creat o fundaţie pentru ca biblioteca 
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să fie preluată, după moartea lui, de guvernul brazilian. 
Mult mai modest, eu am două mici colecţii care ar merita 
o soartă specială. Una din ele este, cred, unică în lume: 
colecţia de povești și legende, de mituri fondatoare din 
toate țările. Nu este o colecţie de cărți preţioase în sensul 
bibliofil al termenului. Povestirile sunt anonime, în ediţii 
adesea banale și volume uneori ponosite. Mi-ar plăcea să 
las acest ansamblu de trei-patru mii de volume unui mu- 
zeu de arte populare sau unei biblioteci specializate. Încă 
nu am găsit ceva potrivit. 

A doua colecţie pentru care aș dori o soartă specială 
(dar nu știu care anume) e cea pe care am constituit-o 
împreună cu soția mea. Ea are ca temă, am spus deja, 
„călătoria în Persia“ începând cu secolul al XVI-lea. Poate 
că fiica noastră va fi interesată de ea într-o zi. 


U.E.: Copiii mei nu par interesaţi. Fiul meu e mândru 
că posed prima ediţie Ulysses al lui Joyce, fiica mea con- 
sultă adesea herbarul lui Mattioli din secolul al XVI-lea, 
dar asta e tot. De alfel, eu însumi am devenit un bibliofil 
adevărat abia după cincizeci de ani. 


J.-P. de T.: Vă temeri de hoți? 


].-C.C.: Mi s-a furat odată o carte, și nu una oarecare, ci 
La Philosophie dans le boudoir de Sade, ediţia originală. 
S-a întâmplat în timpul unei mutări. Bănuiesc cine a fost 
hoţul, dar cartea a rămas pierdută. 


U.E.: Cred că a fost un profesionist. Cei mai periculoși 
sunt hoţii bibliofili, cei care fură o singură carte. Până 
la urmă, librarii îi identifică pe acești clienţi clepromani 
şi își previn confrații. Hoţii obișnuiți nu sunt periculoși 
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pentru colecționari. Imaginaţi-vă că niște spărgători amă- 
râți s-ar aventura să-mi fure colecția. Le-ar trebui două 
nopţi ca să pună toate cărţile în cutii, și un camion ca 
să le transporte. 

Apoi, ar fi evident că este marfă de furat și doar un 
negustor fără scrupule ar cumpăra de la ei (şi pe un preţ 
de nimic). În plus, pentru fiecare carte rară, un bun 
colecţionar face o fişă în care îi descrie defectele și orice 
alt semn de identificare, iar poliţia are o secţie specializată 
în furtul de opere de artă și cărți. Cea din Italia e foarte 
eficientă, pentru că și-a dobândit competențele pe vremea 
când se căutau opere de artă dispărute în timpul răz- 
boiului. În fine, dacă hoţul hotărăşte să ia doar trei cărți, 
mai mult ca sigur se va înșela: le va lua pe cele mai ară- 
toase, sau pe cele cu legătură mai luxoasă, crezând că sunt 
cele mai scumpe, în timp ce cartea prețioasă poate arăta 
destul de modest pentru a nu fi remarcată. 

Riscul major e reprezentat de hoţul trimis la pont de 
un colecționar nebun care știe că aveţi o carte anume și 
o dorește cu orice preţ, chiar și prin furt. Însă ar trebui 
să posedaţi un Folio de Shakespeare din 1623 ca să merite 
riscul. 


J.-C.C.: Ştiţi că există „negustori de antichităţi“ care scot 
cataloage de mobile vechi care sunt încă la proprietarii 
lor. Dacă apare un client, organizează furtul, şi doar 
pentru mobila respectivă. Dar în general subscriu la ceea 
ce aţi spus. Mi-a fost și mie spartă casa odată. Hoţii au 
luat televizorul, un aparat de radio și alte fleacuri, dar 
nici măcar o singură carte. Au furat de vreo zece mii de 
euro; dacă luau o singură carte, plecau cu o sumă de cinci 
sau de zece ori mai mare. Ignoranţa lor e șansa noastră. 
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J.-P de T.: Îmi imaginez că orice colecționar de cărți ascunde 


undeva în el spaima de foc... 


U.E.: Vezi bine! Este motivul pentru care plătesc o sumă 
apreciabilă ca să-mi asigur colecția. Nu întâmplător am 
scris un roman despre o bibliotecă mistuită de flăcări. Mă 
tem tot timpul să nu-mi ia foc casa. Astăzi ştiu și de ce. 
Apartamentul în care am locuit în copilărie, de la trei până 
la zece ani, era sub cel în care locuia șeful pompierilor 
din oraș. Foarte des, uneori și de mai multe ori pe săptă- 
mână, izbucnea în plină noapte un incendiu, iar pom- 
pierii veneau să-l smulgă din somn pe comandant. Mă 
trezeam în urletul sirenelor și tropăitul cizmelor de pe scări. 
A doua zi, soţia lui îi povestea mamei toate amănuntele 
tragediei... Nu-i de mirare că spaima de foc mi-a bântuit 
copilăria. 


].-P. de T.: Aş vrea să revenim la destinul posibil al colec- 
țiilor pe care le-aţi adunat cu atâta răbdare... 


J.-C.C.: Pot să-mi imaginez că soţia și fiicele mele vor 
vinde colecţia, toată sau în parte, ca să plătească, de pildă, 
taxele de succesiune. Nu e un gând amar, din contră: reve- 
nind pe piață, cărţile vechi se răspândesc, ajung în alte 
mâini făcându-i fericiţi pe noii posesori, întrețin pasiu- 
nea bibliofilă. Vă amintiţi desigur de colonelul Sickels, 
bogatul colecționar american care avea cea mai mare 
colecţie de carte franceză din secolele XIX şi XX. A vân- 
dut-o la casa de licitaţii Drouot încă din timpul vieţii. 
Licitaţia a durat cincisprezece zile. L-am întâlnit după 
vânzarea aceea memorabilă. Era mândru că, timp de două 
săptămâni, pusese pe jar câteva sute de amatori adevărați. 
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U.E.: Colecţia mea a atât de specială, că nu prea știu pe 
cine ar putea interesa cu adevărat. N-aș vrea să ajungă 
în mâinile unui ocultist care, evident, s-ar atașa de ea, 
dar din alte motive. Ar putea s-o cumpere chinezii? Am 
primit un număr din revista Semiotica, editat în Statele 
Unite și consacrat semioticii în China. Citatele din lucră- 
rile mele sunt mai numeroase în China decât în studiile 
de specialitate de la noi. Poate că într-o zi colecția mea 
îi va interesa, mai mult decât pe alţii, pe cercetătorii 
chinezi dornici să înțeleagă nebuniile Occidentului. 
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